Случилось это в июне 1989 года, когда мне было пятьдесят девять лет. Вечером вдруг почувствовал какие-то странные боли за грудиной, непохожие на обычные. Эти боли, как змеи, расползлись по груди и сердцу. Я сразу лег, позвал жену и попросил ее срочно вызвать неотложку. Меня увезли в больницу. В приемном отделении определили – приступ стенокардии. «А ведущая болезнь какая?» – «Язва желудка». – «Катите его в гастрологическое отделение!»
Как выяснилось потом, это была грубая ошибка. Еще был реальный шанс избежать инфаркта, если бы попал в инфарктное отделение. Тем более место было. Мне сделали укол, дали много таблеток, стало легче, и я заснул. Глубокой ночью на каталке в коридоре гастрологического отделения со мной случился второй и очень сильный приступ. Я почувствовал, что холодеют руки и ноги, смерть надвигалась неумолимо. Жена оказалась рядом, она подняла тревогу. Вызвали кардиологов, и меня с капельницей покатили в реанимационную инфарктного отделения, то есть туда, куда надо было сразу. Вскоре тошнота вывернула меня наизнанку, и желудок вернул все таблетки. Вдруг боли в желудке и сердце утихли, и мне объявили: «Инфаркт миокарда в тяжелой форме. Ваше сердце выдержало сильнейший удар, что редко бывает с другими. Будем сражаться».
Бригада молодых и способных врачей отвела от меня беду. Спасибо им! Четверо суток лежал неподвижно, четко выполнял указания врачей. Все это время хотелось посмотреть на монитор, где в виде импульсов отражалась работа моего сердца, но не мог: он висел за моей головой.
В палате для выздоравливающих ведущий врач-кардиолог вела наблюдение за мной. Основной метод лечения – прием лекарств, специальная диета, нарастающая интенсивность движений. Меня поражало обилие разнообразных таблеток на один прием, от четырех до шести. Врач куда-то торопилась, беседа не получалась. А я жаждал знать все о своей болезни, о методах лечения, о свойствах употребляемых таблеток, о последних достижениях врачей-новаторов… Случайно узнал, что мой врач была в США. Поинтересовался, как там лечат. Оказывается, голодом, диетой и психотерапией. Доверительно посоветовала поменьше есть. А как меньше? Ведь должна быть какая-то методика? Нет методики. Есть инструкция Минздрава. Ешьте, что дают. А сердобольные родственники и друзья несут целые сумки еды. Ешь, а то помрешь с голода. Какая-то фанатичная вера в обильное питание. Как раз наоборот! Был такой больной, который съедал все, что давала больница, плюс большой кусок хлеба с маслом и с черной икрой, плюс фрукты. К сожалению, он умер. Я насторожился, стал ограничивать себя в еде. Позже узнал, что уже в древности знали о вреде переедания. Из истории известно, перекармливание даже иногда использовалось как изощренный способ убийства.
И вот наступила пора, и мы, относительно благополучные больные, поехали в санаторий для окончательного восстановления здоровья. Финский залив, песчаный пляж, чистый воздух, хорошая родниковая вода, смешанный лес – все это, конечно, помогало нам выздороветь. Ну, а какой метод лечения? Удивительно похож на больничный. Пять действующих лиц: кардиолог, психотерапевт, врач лечебной физкультуры, диетолог и начальник. Каждый действует по своей программе, связь между ними весьма слаба.
Врачи выступали перед нами с лекциями, но порознь. Много у них разнобоя. Кардиолог пичкает по-прежнему таблетками (до шести на один прием). Психотерапевт в группу берет не всех, а только тех, кого считает нужным. Только врач лечебной физкультуры заставлял всех нас активно двигаться. Он казался нам более прогрессивным: откровенно возмущался обильным питанием, советовал съедать половину того, что дают, да не так часто. А нас кормили, как на убой – пять раз на дню. Реализовывался знаменитый принцип здравоохранения: поменьше, но почаще. Прямой путь к перееданию: поменьше – трудно выполнить, почаще – очень легко. К тому же давали мало овощей и фруктов, зато много мясных и мучных блюд. Борщи и супы на мясном бульоне ежедневно. Диетолог появлялся редко, в основном тогда, когда подавали фрукты.
Другой пример. На доске объявлений висит приказ начальника санатория – изгнан из санатория один больной за пьянство: он выпил вина и был разоблачен. Трудно возразить против этого. Пьянство – это серьезный, но далеко не единственный фактор риска. А курение? Ведь эта привычка еще страшней. Курящих вообще лечить бесполезно. А что я наблюдал? Курящих в большом числе можно было встретить повсюду, исключая разве кабинеты врачей. И к ним относились терпимо. А ведь они занимают места желающих лечиться. Попутно замечу: бросил курить, как только попал в больницу, и с тех пор не курю. Еще раз повторю: это обязательное условие для поправки здоровья.