Я и мой автомобиль

Пашка ворочается рядом, за бруствером сена, он хочет мне что-то сказать, но что может сказать мне Павел Петухов, когда я лежу на сене и смотрю на луну?

Она горела всегда с перекалом и никогда не гасла, уставившись на землю неподвижными бледными чертами своего слепящего лица. Она уставилась на землю, не видя ее, и надо было просто взглянуть оттуда, чтобы луна прозрела...

Я лежу в сене, как в пеленках, и сено мое шуршит на круглой планете, отороченной голубоватой атмосферой страстей. Страсти эти темны с невидимой стороны и сверкают с видимой, и нет ничего, кроме них, вокруг небольшого шара в упругой ночи мироздания. И негде им больше приткнуться, этим темным и светлым страстям, - совершенно негде, кроме как вокруг своего круглого шара, насыщенного медом и кровью, ревом и тишиной.

Рядом со мною лежит Пашка Петухов, автомобильный инженер, который, я чувствую, закипает остроумием по поводу нашего первобытного ночлега. Но что он может сказать на стоге сена в виду полной луны? Рядом со мною лежит Ваня Раздольнов, человек, понимающий по-птичьи, бывший технический студент, перешедший в пророки. Он молчит, ему незачем говорить, ибо ночь сама по себе похожа на проповедь. Сиреневая проповедь опустилась на землю, прохладная и теплая, спокойная и величественная, в которой не изменить ни слова. Я слушаю эту проповедь и поддаюсь ее снотворной силе, я слышу в ней несуразности и промахи, но она сильнее меня, и я тоже молчу, и мерещится мне отдохновение...

Ваня спохватывается первым и приподнимается на локте.

 - Вот так-то, мужики...

Ах, зачем он вылез из тишины, зачем он испугался ее, когда первым должен был испугаться Пашка! Но Пашка выдержал и теперь заговорил от радости:

 - Ну что, Лев Толстой, доволен?

 - Все шутишь, - говорит Раздольнов, - а ведь действительно деваться от земли некуда...

 - Можно на луну смотаться, - возражает Павел.

 - Зачем же? Из ранца дышать? Воздух-то земной, привезенный. Воздух, добрый человек, люди за собою возят от родных мест. На луне его нету - проверено.

 - Иван, - говорю я,- я всей душою тянусь к тебе, и ценю тебя, и думаю, что ты стоящий парень. Но едва дотянусь, как ты начинаешь формулировать. Не формулируй, Иван, и цены тебе не будет.

 - Как же не формулировать? - басит он.- Я не сформулирую - другой сформулирует, да так ли, как мне нужно? А? Ведь не так, как мне нужно, верно?

 - А ежели без формулировок? - передразнивает Павел.- Что же тут формулировать, когда и так все ясно. Вот сено, вот луна, вот звезды, вот пажить. Кажется, правильно я сказал? Пажить это называется?

 - Правильно,- весело отвечает Раздольнов.- Ясно-то ясно, да не ясно одно: чье сено и чья луна? В том-то и весь вопрос на земле состоит: чье это сено? Чье сено, да чья каша, да чей посох, коим овнов гнать в рай, к водопою?..

Древние пророки звенят подо мною в сене. Древние пророки шуршат нечесаными, жесткими бородами. На сене ли мой ночлег или на бородах пророков? Медовым духом счастья или укоризной проповеди насыщена моя колыбель? Жерди привалились к стогу, а может быть, не жерди, но посохи судей, двурогие посохи святителей, за которыми не мед, но кровь.

Чье сено? - кричит ночная птица.- Ух! Ух! Хочу знать, чье сено?

Ничье, ничье, ничье! - посвистывает суслик.

Как это ничье? Ух! Ух!

Ничье, ничье, ничье...

Чья земля? - гремит ночная птица.

Ничья, ничья, ничья...

Тихо.

Пророки вытаскивают из-под меня жесткие бороды, разбирают посохи, как винтовки из пирамиды. Сено оседает.

Сон, сон, сон - возвещает ночная птица.

Чей сон? Чей сон?.. Чей сон?

Всех сон, всех сон...

Я просыпаюсь от радостной тревоги. Все это померещилось. Иван спит. Павел спит. Медовая клеверная влага предвещает рассвет. Иван Раздольнов правильно сказал: ложиться надо пониже, с западной стороны, чтобы солнце не разбудило...

ЧАСТЬ IV

«ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ»

От автора

Три предмета не дают покоя людям с тех пор, когда человек достиг наконец способности к бессоннице. Три предмета - любовь, деньги и смерть - угнетают впечатлительный человеческий разум и толкают его на создание утешительных философских ценностей.

Ибо люди, с одной стороны, смертны, а с другой - безденежны, что постоянно нервирует их в смысле несовершенства бытия. Если бы люди были, наоборот, денежны и бессмертны, может быть, и любовь у них была бы иной. А пока во всех романах - куда ни глянь - удивительное однообразие.

Пашка маялся со своей Катериной, не смея отступиться. Она представляла собою яркий, полнокровный символ дамского равноправия.

Мы не нашли Катерину. Любовь к бессмертному делу увлекла ее из зоны досягаемости.

 - Женщина всегда душечка при каком-нибудь эпицентре,- сказал Петухов,- и если у нее дома нету этого эпицентра, она ищет его в общественной деятельности, науке или искусстве...