Я и мой автомобиль

— Ма-а-чеху возьмет! — закричала Анютка и, заколотив кулаками о подушку, вдруг стихла и вроде бы даже вмиг уснула.

Сергей Васильевич Сименюк, войдя в комнату, первым делом строго спросил:

— Почему фара разбита?

Анютка дернулась и зарылась носом. Плечо дрожало от слабого плача. Сергей Васильевич удивился:

— Анютка! Ты что? Вмазалась? Чего ты ревешь? Заменим мы фару — делов! И крыло выстучим. Там немного, не расстраивайся…

Анютка продолжала плакать не поворачиваясь. Сергей Васильевич постоял, подумал, вздохнул и пошел на кухню. Черт их знает, баб! И чего ревет! Ну, бывает, конечно. С кем не бывает? Водит она замечательно. А может, это в нее кто-нибудь вмазал? Вмазал и уехал — ищи его теперь. Сволочь, конечно. Но как-то интересно вмазал: фары нет и бампер погнул. Чем же это он так? И, не дойдя до кухни, Сергей Васильевич накинул пальто и вышел из квартиры, стремясь поскорее посмотреть следы аварии.

Он внимательно приглядывался, одновременно соображая, как чинить левое крыло, которое оказалось мягко вдавленным, и даже подумал, что фару придется заменять целиком, поскольку даже лампочка была разбита и цоколь проскочил внутрь. Бампер покорежился легче, его можно было выровнять молотком. И проводя рукой по этому бамперу, Сергей Васильевич вдруг зацепил тряпицу, застрявшую в завороченном клыке. Приглядевшись к тряпице, он обмер, ибо тряпица была с пуговицей, а на бампере засохло бурое пятно, по которому сразу было видать, что это не краска.

Сергей Васильевич выпрямился, осмотрелся — не видит ли кто, присел и первым делом кинулся вытаскивать тряпицу, а вытащив, стал стирать пятно, которое не поддавалось. Сергей Васильевич ткнул тряпицу в снег и стер пятно снегом.

Мимо шли люди, и ему казалось, что каждый должен был спросить у него, чем он, Сергей Васильевич, собственно говоря, занимается. Но люди шли мимо, и только Бубенцова, суровая квартирная соседка, от которой ничего не спрячешь, сказала, заметив повреждения, весьма одобрительно:

— Доездились…

И прошла.

Сергей Васильевич, не бросая тряпицы с пуговицей, поднялся к себе, чувствуя, что глаза его похолодели, а в душе поселилось полное смятение.

Анютка сидела на тахте, установив локти на круглые колени, а голову уместив в ладонях, как в ухвате.

— Анютка, — тишайше спросил Сергей Васильевич, словно больную, — что ты наделала?

Анютка встала как выстрелила и сказала, будто хвастая:

— Человека убила!

Она уже взяла себя в руки…

От автора

Я вполне законно лежу на диване, отягощая общество своими свирепыми потребностями, Я — на бюллетене. Добрая докторша ввернула в историю моей болезни какие-то слова, по которым выходило, что руку я сломал себе правильно, по закону. Нет, все можно предопределить, если взяться умело.

Сегодня наведывался Генка. Он посмотрел на гипс, как профессор-костоправ, и, качая головою, поставил точный диагноз:

— Раннее зажигание… Оно всегда в руку бьет… Вы палец закидывали на ручку, а надо палец откидывать.

— Закидывал, Гена, — потупился я.

— Вижу, что закидывал…

Он присел, взял со стола папиросу, закурил и повеселел:

— Теперь главное — не тушеваться!

— Куда уж теперь тушеваться, Гена, — согласился я. — Теперь тушеваться просто некуда…

— А я смотрю — не ездите… Две недели не ездите…

— Три, Гена…

Генка подумал, посмотрел в окно, говоря:

— Может, пока аккумулятор перебрать?

— Гена, возьми ключ и делай что хочешь. Ты же видишь, Гена, что я повержен в прах. Мне нечем защищаться…

— Будь здоров — нечем! Знаете, как гипсом можно врезать?! Особенно если гипс на ноге.

— Ты хочешь, чтобы я сломал себе и ногу?

— Зачем? Я для примера, чтобы вы не тушевались… Ну, что? Будем аккумулятор перебирать?

— Гена, возьми ключ и делай что хочешь. Он удивился:

— Ключ? Зачем ключ? Что же мы, без ключа машину не откроем? Зачем вам волноваться за ключ?

— Спасибо, Гена, ты чуткий человек…

— Станешь чутким… Мне этот гараж вот где!

Генка показал промасленной трудовой рукою на небритый подбородок: Щетина была светлой, вроде бы даже седой.

— Почему же тебе этот гараж не нравится? Ты же сам говорил, что у вас тихое дело — отвез и на боковую.

— Я не вожу… А и возил бы — надоело. Завгар у нас шакал — это точно. Ни сам себе, ни людям. Думаю уйти.

— Куда же?

— У меня братан в колхозе механиком.

— Гена, ты хочешь ремонтировать трактора?

— Зачем трактора? Машины… Они там станцию техобслуживания открывают. Слесаря нужно. — И он встал, чтобы дотянуться до пепельницы.

За окном громоздился город.

Краны подтаскивали к небесам двадцатиэтажные дома, просвечивающие насквозь в ясном морозном дне. Я любил смотреть на эти бетонные корабли с правильными вырезами окон, оживающими на глазах. Я видал их размашистые костяки, и видел, как они зарастали плотью, и ждал, когда они брызнут живым, теплым светом возникающей в них жизни.

— Здорово растут, — похвалил Генка, — пошла отделка… Теперь главное — не тушеваться.

— Да, — согласился я, — красиво. Я люблю смотреть, как вырастают дома, наращивая этажи…

Генка пустил дым: