Я и мои (бывшие) подруги

Потом наступили голодные и трудные годы слома жизни всей страны и ее частной в том числе. По глупой интриге она потеряла даже ту малооплачиваемую работу, которую имела. А потом постепенно стала терять свою красоту, а с нею — последнюю уверенность в себе. От чрезмерного курения плохих сигарет, сладкого кофе и нездорового ночного образа жизни — чтение, писание, не подумайте чего другого — она испортила и частично потеряла свои прекрасные зубы. А с ними исчезла голливудская улыбка, оставшаяся только на фотографиях, ее визитная карточка молодых лет. Страх будущего и отсутствие денег закрепили состояние униженности и беспросветности на многие годы. Она стеснялась своего внешнего вида, комплексовала во всем и прочно вошла в роль жертвы с ее характерной обидчивостью, неуверенностью и своеобразной ершистой гордостью «униженных и оскорбленных».

Теперь она убиралась в магазине, где на нее смотрели косо и презрительно. Случалось, что торговки задирали ее, и она не могла ответить на понятном им хамском языке, только страдала от унижения. Жила она вместе с сыном-школьником бедно, выхода из положения не видела и все больше замыкалась в себе, в своей одинокости и тупике.

Так коротко и схематично я описала внешние обстоятельства ее жизни. А как развивались наши отношения? Потеряв ее из виду на несколько лет, я возобновила контакт уже после ее развода. Она еще училась заочно, была хороша собой, имела знакомых и друзей, общение и свое место в жизни. Помните, рассказывая про Кристин, я пожаловалась, что она не менялась и не развивалась. Вера поразила меня именно тем, как и в какую неожиданную и интересную сторону она вдруг развилась.

В этом прелесть общения со старинными подругами — не перестаешь удивляться непредсказуемым и неожиданным изменениям, произошедшим с ними за годы разлуки. С одной стороны, находишь много общего в том пути, что вы прошли порознь. С другой — поражаешься разности вашего опыта, тем неожиданным боковым или обходным тропкам, по которым можно идти, чтобы снова оказаться на одной дороге. А то, что мы в своем развитии пересекаемся примерно в одном месте, нисколько не удивляет меня. Мне вообще кажется, что все мы проходим по жизни примерно одним маршрутом. У каждого свой опыт, свои особенности развития, в чем-то можно опережать или отставать, но набор знаний, который дает нам жизнь о себе, у всех примерно одинаков. Поэтому мы и понимаем друг друга, поэтому и способны дружить долго.

Вот и тогда, когда мы возобновили отношения после моего переезда заграницу, Вера поразила меня своими изменениями. Мне снова стало интересно с ней. Независимо друг от друга мы прошли поодиночке свои отрезки жизненного пути и пересеклись опять. Она читала Мэрдок, Ницше, которого боготворила, Библию и интересно, хотя уже тогда несколько заторможено, рассказывала об этом. В школе она казалась вполне обыкновенной, без изюминки личностью. И вдруг такой неожиданный поворот, такое глубинное проникновение в новые материи! Она немного писала и рисовала — и в этом мы совпадали. Из поверхностной и даже иногда вздорной девушки она превратилась во вдумчивую, психологически тонкую и зоркую женщину с «умом и воображением», как принято говорить в старинных английских романах. Сейчас мне кажется, это было лучшее время ее жизни, пора ее цветения.

Во время летних приездов я дневала и ночевала у нее, за что слышала упреки от мамы. Когда я уезжала, мы прощались со слезами на глазах. Я скучала по ней и с нетерпением ожидала следующего отпуска, предвкушая нашу встречу, интересное и взаимообогащающее общение.

Мы регулярно писали письма, я по четыре страницы, она по десять, что вполне соответствовало нашим весьма разным темпераментам и характерам. А вот в любви к писанию и к эпистолярному жанру мы совпадали. Так продолжалось несколько счастливых лет.

Потом, параллельно с ухудшением ее реальной жизни, изменялось наше общение. Одиночество, безработица, бытовые трудности и личные катастрофы привели к тому, что она стала утрачивать контакт с внешней реальной жизнью, сознательно избегать его, уходя в свои ночные бдения над книгами, может быть, в мир личных переживаний и фантазий, с вечной сигаретой в попорченных зубах.