– Я никогда б не верила в приметы. Когда б не знала: все они неоднократно подтверждались. Например. Деньги перед выездом никому не занимать. Это известно? Как пить дать! Но, дура, одолжила. А теперь – «где деньги, Зин?» А нету!
Дальше: положить на стол ключи – не будет денег. Как-то положила я ключи. Потом очнулась, убрала, – но было поздно. Ревизоры обнаружили «зайчиху». Хотя я не имела и понятия: она зашла под видом провожавшей…
Дальше. Первым в вагон должен входить кто? Правильно, мужчина обязательно! Закон незыблемый, как будто данный свыше. Однажды в борьбу за соблюдение приметы включилась моя близкая подруга Удовенко. И вот что из этого вышло. Это было в 83-м, а на «железке» помнят до сих пор. Поезд подается на посадку. У всех проводников – люди как люди. А у проводницы Удовенко вместо мужчины, что, естественно, по правилам – первой в вагон вскарабкивается женщина. Удовенко, ласково: «Подождите, женщина, подождем мужчину». «Хорошо», – отнеслась с пониманием. А поезд фирменный «Донбасс», вагон шестой. Время идет, а мужчина – увы. Тут другая женщина с билетом: «Здрасьте!» Удовенко: «Здрасьте! – и: – Извините, по примете…» И т. д.
Приходит пятая, восьмая и десятая. Проводницу это насторожило. Тринадцатая (а как же!) вдруг схватилась за свои права: «А ну-ка пропустите!» – будто приметы писаны для дяди. Ну, проводница объяснила, как могла…
Когда у входа уже столпилось человек пятнадцать женщин, Удовенко засекла: они друг дружку знают и общаются как старые знакомые. Удовенко ведь не дура, догадалась сразу: это заговор. А еще через пару минут, когда у входа в ее кровный шестой скопилось уже двадцать пассажирок, и среди них ни одного мужчины, Удовенко догадалась еще раз, что заговор в самом разгаре, – и о судьбе своего вагона стала волноваться не на шутку (несоблюдение приметы наказуемо и, что страшнее, неизвестно чем)…
Время истекает на глазах – мужчины нет. Женщины сходят с ума на законном основании: у них для этого билет. Ну и с ними заодно и проводница – она же без мужчины до сих пор.
И вот тут без пяти минут до отправления – ну слава тебе, Господи, – мужчина! Наконец-то! С женщиной и с чемоданом, разумеется. Где ж ты был?! Удовенко аж лучится и, своим глазам не веря: «Ой, мужчина, проходите, что же вы?!» Польщенный, он первым взошел на ступеньку. Еще не веря в свое счастье, Удовенко: «Давайте ваш билетик покажите! – и женщинам: – Сейчас вы все войдете, не толпитесь! Что?! – мужчине. – Нет билета? Почему?! Вы провожающий?!! – как будто он не знает очевидного: провожающий мужчина – не мужчина! – Так, вернитесь! Я сказала! Это ж надо!.. Нет, спускайтесь! И не мешайте при посадке! – хотя где?! – Мы дождемся настоящего мужчину!» Насилу отогнала, вот настырный!..
И тут вдруг объявляется: «С такого-то пути…» Ее скорый фирменный «Донбасс»… А Удовенко, как на той картине «Не пущу!», их не пускает. Несчастная, она еще не знала, что до Москвы закуплен весь вагон: за высокие рекорды в молоке в честь очередного съезда партии доярки из «Заветов Ильича» – и среди них ни одного дояра – на неделю отправляются в столицу, на каникулы…
Шестой вагон скорого фирменного поезда Донецк – Москва был взят таким штурмом, что Бастилии и не снилось: Удовенко просто оттеснили.