– Фамилия, имя, отчество, место жительства…
Я всё назвала и стала ждать. Мужчина выдвинул ящик с буквой «А» и быстро нашёл мой паспорт.
– Смотри и расписывайся в получении.
Я взяла паспорт в руки. Подумаешь, какая-то книжечка, а почему-то так радостно, что она у меня теперь есть… Как там у Маяковского? Я пробежалась по строкам своего нового документа, подписала бумагу о получении паспорта и зашагала домой. «Сначала к Андрею зайду. Похвастаюсь, что получила с первого раза», – подумала я.
– Привет. Смотри, что мне сегодня выдали!
– О! Паспорт. Не может быть! Это кому же поклоны бить за такое счастье?
Андрей открыл мой паспорт и сразу посмотрел на меня.
– Похоже, некому бить поклоны.
– Что? – не поняла я.
– Ты проверяла, что тебе тут написали?
– Проверяла, а что?
– И ты со всем согласна?
– Согласна. А что?
– Ну, тогда приятно познакомиться, Арсёнов Ольга, меня Андреем зовут.
Я забрала свой паспорт и прочитала: Арсёнов Ольга Геннадиевна
– Н-да. Как это я оплошала? – почесав голову, ответила я.
– Да нет. Это кто-то другой оплошал. Иди, сдавай…
– Может, мне просто букву «а» приписать?
– Да?! И потом на какой-нибудь экспертизе выяснится, что буква «а» вписана другими чернилами – и, заметь, шариковой, а не перьевой, ручкой – и другим почерком. Или у тебя есть чернила для перьевой ручки? Сделают вывод, что паспорт поддельный. Я даже думаю, если ты «а» пририсуешь, он автоматически станет поддельным.
– Так что же, мне туда опять тащиться? Знаешь, какие там очереди?
– А то! Мне ли, почти прописавшемуся там человеку, этого не знать!
Я ещё долго возмущалась, но делать было нечего, нужно было идти менять паспорт. Я пришла, но контора уже закрылась. На другой день, опять отсидев длиннющую очередь, я вошла в кабинет. Всё тот же равнодушный мужчина всё с такими же щеками посмотрел на меня и спросил:
– За паспортом?
– Нет. С паспортом.
В глазах мужчины появилась искра жизни.
– Вот, – протянула я ему свой паспорт. – Здесь ошибка.
Он вяло взял паспорт, вяло открыл его, потом с невероятным усилием и вздохом потянулся за перьевой ручкой. Развернул паспорт. Перечеркнул обе страницы крестом и написал по диагонали: УМЕР.
Я стояла, окаменев.
– Придёшь через неделю. Всё. Чего стоишь-то?
Когда я дошла до дома, мне даже было уже немного весело. Пройдя мимо своей двери, я сразу пошла к Андрею:
– Представляешь! Он мой паспорт перечеркнул, написал «умер» и при мне выбросил в мусорную корзину.
– Третий раз пойдёшь, – заключил Андрей.
Через неделю я опять пришла за паспортом. Очередь не уменьшалась. Всё те же стандартные два часа, и я предстала перед плохо выбритым чиновником.
– За паспортом? – спросил он.
– За паспортом, – ответила я, отметив про себя, что он точно меня не запомнил.
– Фамилия, имя, отчество, место жительства…
– Дежавю какое-то, – пробормотала я, сказав всё, что он спросил.
Чиновник потянулся к тому же ящику, быстро нашёл паспорт и протянул мне со словами:
– Смотри и расписывайся в получении.
Я открыла паспорт. Всё тем же почерком чёрными чернилами была написана моя фамилия, но теперь правильно.
– Всё правильно, – ответила я и, подписав бумагу о получении, отправилась домой.
Опять пролетев свою дверь, я поднялась к Андрею.
– Ну, – спросил он. – Сегодня без проблем?
– Без проблем, – ответила я, протягивая паспорт.
Андрей открыл «корочки» и начал читать:
– Арсёнова, правильно. Ольга Геннадиевна, тоже правильно, – он замолчал на секунду и дочитал, – русский.
– Что? – подскочила я.
– Ты, Ольга Геннадиевна, русский. Чего не понятно? Спасибо, не чукча. Могли и так написать.
– Это что же такое? – удивилась я.
– Это очередной поход в паспортный стол. Но, надо сказать, ты меня переплюнула. Мне его просто не выдавали, а тебе, смотри-ка, всё время выдают – да ещё разные варианты!
Он засмеялся. Я подумала, подумала и тоже засмеялась. На следующий день паспортный стол не работал: я попала туда только через день. Всё повторилось под копирку. Очередь. Небритый чиновник. Вопрос:
– За паспортом?
– С паспортом, – ответила я, протягивая документ.
Ничего не изменилось в его лице. Он вяло взял паспорт, вяло открыл его, потом с невероятным усилием и всё с тем же вздохом разорвал его и выбросил в корзину.
– Через неделю придёте.
– А ничего, что я уже четвёртый раз к вам приду? – поинтересовалась я.
Мужчина посмотрел на меня и не ответил.
Ровно через неделю я пришла за своим паспортом. Всё казалось родным и знакомым. Даже скрипучий стул в углу, кривой стол и дурацкий плакат на стене, который я зачитала до дыр. Очередь шла быстрее: я предстала перед небритым уже через час.
– За паспортом? – спросил он.
– За паспортом, – ответила я, ухмыльнувшись.
– Фамилия, имя, отчество, место жительства…
Я снова попала в сказку, где жители на следующий день забывали о том, что произошло в предыдущий. Взяв паспорт и убедившись, что я Арсёнова и русская, я вышла из кабинета.
Уже сидя с Андреем и рассматривая свой паспорт, я увидела очередную засаду.
– Слушай! Это просто пендык!
– Да где?
– Да вот! Отчество, смотри, как написали!
– Геннадьевна. А как надо?
– Геннадиевна, конечно. Ведь оно от Геннадия образовано!