Я исчезну во тьме. Дело об «Убийце из Золотого штата»

Тетя Барбара жила на Толтек-уэй – заканчивающейся тупиком улице в тихом зеленом уголке на северо-востоке Голеты, возле реки Сан-Хосе-Крик. Дом с гонтовой кровлей, построенный в стиле кейп-код, имел надстройку над гаражом и ставни на окнах. В округе его называли «большой красный амбар». Решающим фактором для Шери стало то, что по чистейшему совпадению Эллен жила через дорогу, на Толтек-драйв.

В начале июня Шери и дети с помощью компании грузоперевозок доставили свое имущество в дом номер 449 по Толтек-уэй. Здесь густо росли эвкалипты. Тишина казалась не просто умиротворяющей, а продиктованной самой природой, но покой этих мест не заставил Дебби угомониться. С ее точки зрения, настоящая жизнь осталась в районе Меса в Санта-Барбаре или в Монтесито, где жили ее друзья. А здесь все казалось непостоянным. Временным. Риелтору предстояло показывать дом потенциальным покупателям. Табличка на газоне гласила «Агентство недвижимости “Сантана”. Продается». Дебби скучала по дурно влияющему на нее бойфренду из Сан-Диего и постоянно болтала с ним по телефону, наговаривая гигантские счета. Через несколько недель после переезда и взрывного скандала с Шери она затолкала в сумку все, что смогла, вскочила на свой велосипед и укатила.

Почти каждый вечер Шери шла через улицу к Эллен, подруги открывали бутылочку вина и забирались в джакузи. Говорили о том, как Шери выбивала из Роджера алименты на детей. О поисках работы. О любви. Шери начала экспериментировать с объявлениями о знакомствах и с профессиональными службами знакомств. У нее состоялось несколько неловких свиданий в ресторанах делового центра. Один мужчина звонил в офис, спрашивал Шери и представился загадочным именем «Марко Поло». Узнав об этом, Шери рассмеялась, но ничего не сказала. Эллен знала, что Шери хочет снова выйти замуж и что ее подруга, как это ни удивительно для разведенной женщины, старомодна и романтична: она мечтала о любви, похожей на окутанное дымкой изображение с открытки: сияющая от счастья парочка рука об руку гуляет по пляжу на закате.

Шери уклонялась от разговоров о человеке, который почти вплотную подошел к завоеванию ее сердца после развода. Эллен с ним так и не познакомилась, поскольку эти отношения сложились раньше, чем ее дружба с Шери, но однажды видела, как он проскользнул в кабинет Шери на работе: рослый красавец гораздо моложе Шери, безукоризненно подтянутый, с густыми темными волосами. Эллен знала только, что их отношения развиваются с переменным успехом уже несколько лет, но недавно Шери решила, что между ними все кончено и пора двигаться дальше.

Но чаще всего женщины обсуждали проблемы Шери и Дебби. Любовь должна быть строгой, твердила Эллен. Пусть пеняет на себя.

– Настаивай на своем, – советовала она.

Именно так и поступила Шери, когда Дебби позвонила ей через четыре дня после ссоры в «Бутылке Клейна». У Дебби была лишь одна цель – не извиниться или сделать первый шаг к примирению, а забрать из дома купальник. Она забыла его в доме на Толтек-уэй.

– Мне надо заехать за купальником, – сказала она.

– Нет, – отрезала Шери.

– Что?

– Я сказала нет.

– Но это же мой купальник!

– А дом – мой!

Дебби яростно взвыла в трубку. Шери ответила ей в тон. Прохожие на Стейт-стрит замедляли шаг, предчувствуя скандал. Дебби было плевать, что подумают о ней зеваки. Ее трясло от бешенства. Самые страшные слова, какие она только могла придумать, вырвались сами.

– Убирайся из моей жизни ко всем чертям! – завизжала она и грохнула трубку на рычаг.

На следующий день примерно в половине третьего Дебби позвонили в дом ее подруги, пустившей ее пожить на время. Это была знакомая Дебби по работе в театре «Гранада». Подруга Шери, Эллен, позвонила в театр, разыскивая Дебби, и попросила передать ей, чтобы она немедленно перезвонила. Дебби собралась с духом, готовясь пережить чувство вины, которое наверняка постарается вызвать у нее Эллен за ее грубость по отношению к матери. Первые слова Эллен девочку ничуть не удивили. Она отчетливо представила себе, как Эллен стоит у телефона, подбоченившись и осуждающе поджав губы.

– Тебе надо приехать домой, – сказала Эллен.

– Домой я не вернусь, – отказалась Дебби. – Ни за что.

Воспоминания Эллен и Дебби о том, что именно было сказано далее, расходятся, но обеим запомнилось, что Дебби быстро поняла: домой ей надо явиться сейчас же. Немедленно. Всю дорогу до дома, пока Дебби сидела на переднем сиденье «Фольксвагена» подруги, у нее в голове вертелись возможные объяснения. Особенно ей запомнилось, как они свернули на Толтек-уэй и увидели желтую ленту, огораживающую место преступления – не только улицу, но и второй по счету дом на западной стороне. «Большой красный амбар». Дом тети Барбары.

Странно было видеть десятки суетящихся людей на обычно пустой тупиковой улице. Полицейские в форме. Детективы в костюмах. Пресса. В шуме и суете ощущались напряженность и растерянность. Все ходили быстрым шагом, сходились и снова расходились; у тех, кто собирал информацию, лица были озабоченные. Дебби пропустили за желтую ленту. Она прошла сквозь шум, словно в трансе.