Я историю излагаю... Книга стихотворений

Последнюю в жизни шубу строит пенсионер:
сукно должно проноситься лет восемь — десять,
   не более,
но в том, что она последняя, вовсе нету боли:
устал в нем каждый мускул, обиделся каждый нерв.

Зазря, за так, задаром пенсию не дают.

Решенные им задачи, его большие удачи
заслуживают, конечно, клубники, розария, дачи,
сверчков за русскою печью, горланящих про уют.

Вот он ходит по горницам, в каждой тушит свет.

Вот экономит энергию, ту, что еще осталась.
Часто его бессонница лично встречает рассвет,
словно чужую юность встречает личная старость.

Вот он перечитывает роман «Война и мир».

Сорок лет собирался, нынче выбралось время
и вспомянуть про войны, и поглядеть на мир,
донашивать это сладостное, томительное бремя.

Носи свою шубу долго, радуйся, думай, живи,

воспитывай клубнику, внучатам читай Крылова,
выписывай все журналы и добирай из любви
все то, что недополучено, и
это доброе слово.

Стариковские дела

Стариковские у стариков,
небольшие совсем задачи.
Пожелаем без обиняков
старикам абсолютной удачи,
чтобы чтили их сыновья,
чтобы помогали лекарства,
чтоб заботы и даже семья
не заставили отвлекаться

от — кто хочет — домино,

от — кто хочет — философемы,
чтобы солнышко — даже оно
им подолее розовело,
чтобы у стариковских дверей
почтальоны почаще взывали,
чтоб листки календарей
старики долго-долго рвали.

«Кто еще только маленький…»

Кто еще только маленький,
кто уже молодой,
кто еще молодой,
кто уже моложавый,
кто уже вовсе седой и ржавый,
выбеленный,
вымотанный
бедой.

Ручьи вливаются в речки,

речки — в реки.
Реки вливаются в океаны-моря
в то время, как старые древние греки
юным древним грекам завидуют и не зря.

Дед, на людной улице ведущий за руку внука,

объясняет внуку, но его наука
старше, даже, наверно, древнее,
но не вернее,
чем веселое и счастливое
знание молодежи,
и внук, послушав,
говорит: «Ну и что же?»

Философия и жизнь

Старики много думают: о жизни, смерти, болезни, —
великие философы, как правило, старики.
Между тем естественнее и полезней
просто стать у реки.

Все то, что в книгах или религии

и в жизненном опыте вы не нашли,
уже сформулировали великие
и малые реки нашей земли.

Соотношенье воды и суши

мышлению мощный дает толчок,
А в книгах это сказано суше,
а иногда и просто — молчок.

Береговушек тихие взрывы

под неосторожной ногой,
вялые лодки, быстрые рыбы
или купальщицы промельк нагой —

все это трогательней и священней

мыслей упорных, священных книг
и очень годится для обобщений,
но хорошо даже без них.

Фреска «Злоба дня»

(Фрагменты)