Я хирург. Интересно о медицине от врача, который уехал подальше от мегаполиса

Очередное ночное дежурство. В приемном отделении было все как обычно, пациенты поступали с различными патологиями: острый холецистит, панкреатит, аппендицит, также были и просто консультации. Вдруг позвонили из приемного отделения и сказали: «Скорая помощь привезла пациента с диагнозом „острая кишечная непроходимость“».

Спускаюсь вниз, поздоровался со знакомым фельдшером.

«Привез вам пациента, — говорит. — Он бывший врач, ваш коллега». Я расписался в листке сопровождения, и скорая уехала.

Пожилой пациент 83 лет лежал на каталке в плохом состоянии с сильной болью в животе, с ним была его внучка, молодая девушка, которая помогала с оформлением документов. При осмотре налицо была вся клиника кишечной непроходимости: живот немного вздут, стул отсутствовал около пяти дней, растерянный внешний вид, на контакт шел, но общался неохотно, заторможен. Пациент был худощавый, нестриженый, длинная седая борода и длинные ногти на ногах явно говорили о том, что за собой он не ухаживал. Я начал собирать анамнез, на все вопросы помогала отвечать внучка. На момент уточнения хронических заболеваний к нам подошел студент, подрабатывавший санитаром, и воскликнул: «Это же профессор травматологии и ортопедии, он раньше у нас в вузе преподавал».

«Серьезно?» — спрашиваю я. «Да, серьезно. У него даже есть свой учебник, по которому мы периодически занимались и готовились к практическим занятиям».

Как впоследствии рассказала его внучка, мужчина действительно был профессором, доктором медицинских наук по травматологии и ортопедии, работал в научно-исследовательском институте. Глядя в его глаза, я немного жалел старика, печально и грустно было видеть его в таком запущенном состоянии. А если бы на его месте был я? В голове вертелись разные мысли. Наверняка в моем возрасте он тоже был довольно востребованным врачом, специалистом, у которого была семья, дети, все его любили и уважали, а сейчас такой пациент похож на бездомного человека с неприятным запахом ввиду отсутствия должной гигиены. Когда я ему сказал, что нужно полностью обследоваться, он абсолютно равнодушным тоном ответил, что полностью доверяет и согласен на все необходимые процедуры, а если вдруг понадобится операция, он готов.

После полного обследования подтвердился диагноз острой кишечной непроходимости. На рентгенограмме органов брюшной полости визуализировались чаши Клойбера[37] и множественные горизонтальные уровни жидкости, по УЗИ — пневматизация[38] петель кишечника и небольшое количество свободной жидкости в брюшной полости.

Недолго думая, подаю пациента в операционную, звоню ответственному хирургу. Тот сильно удивился, когда узнал фамилию пациента, так как помнил его. В ходе операции выяснилось, что непроходимость была вызвана онкологическим процессом. Опухоль росла экзофитно[39], то есть внутрь просвета кишечника, вызывая нарушения пассажа пищи, и в конечном счете привела к полной обтурации[40] просвета с развитием непроходимости. Обнаружив множественные спайки, пациенту сделали резекцию участка кишки вместе с данным образованием и завершили операцию выведением колостомы[41], после чего перевели его в реанимацию, а утром я передал смену коллеге. Придя через два дня на следующую смену, я тут же начал искать в ординаторской историю болезни данного пациента, чтобы поинтересоваться, как у него дела, как восстанавливается после операции, и не нашел…

Спросил у коллеги: «Как пациент? Перевели в другую палату? Не могу найти его историю болезни».

Отвечает: «Скончался, остановка сердца. Ревматологам спасти его не удалось».

Мне стало горько и обидно. Заслуженный профессор весь день не выходил у меня из головы, а ведь на его месте может оказаться каждый. Любой врач, будь то терапевт, хирург, быть может, даже доктор медицинских наук, профессор, который сейчас не обделен вниманием со стороны семьи, друзей, родственников, коллег, — где гарантия, что он не останется один в возрасте 70–80 лет?

Эта история прочно осела в моей памяти.

Хирургия — точная наука

«Медицина — самая точная наука после философии», — сказали мне на какой-то паре, когда я только поступил в медицинский университет. И действительно, с годами практики я пришел к выводу, что никогда ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Всегда найдется пациент, который поставит тебя «на место» своим диагнозом, показав новые стороны простой и понятной патологии.

Уже проработав какое-то время в стационаре после интернатуры, я чувствовал себя достаточно уверенным и не думал, что могу столкнуться с ситуацией, которая поставит меня в тупик.

Медицина — самая точная наука после философии.

Трудясь в поликлинике, я параллельно брал дежурства в стационаре, для того чтобы иметь доступ к операционной, оттачивая приобретенные навыки.

После длинного и тяжелого рабочего дня в поликлинике (а те, кто работал в таких учреждениях, знают, что один поликлинический день забирает в 10 раз больше энергии и сил, чем напряженная операция), ко мне забежала медсестра из терапии.