«Я хотел служить народу...»: Проза. Пьесы. Письма. Образ писателя

Понятно, что этот переход едва намечен. Он и не мог быть иным. От превращения Бездомных в Поныревы слишком многое зависит, чтобы автор мог отнестись к этому несерьезно; только беглые точные подробности, почти закрытые их смешным значением, выдают, если присмотреться, первые шаги «нового Ивана». К тому же, если представить себе, сколько раз еще встретит его на этом пути Берлиоз (или «другой», как говорится в романе, «красноречивее прежнего»), то обольщаться насчет быстрого преодоления им трудностей не придется. Но после того, как Булгаков так убедительно раскрыл смысл отношений этой пары и не менее убедительно показал, что ей суждено разойтись, многие сложности дальнейшей его дороги не выглядят такими уж темными или неразгаданными. Хотя желания одной стороны («поэта больше не трогала судьба Берлиоза») тут, как известно, еще не все, да и предложения могут быть совершенно новыми.

Вскоре, как вышел роман, было одно его обсуждение, где говорили массу интересного, и среди прочего — в выступлении взволнованном, произносимом в лучших побуждениях, гражданском — приблизительно так: «Толстой и Достоевский, интеллигенты — писали в русской литературе о народе. Но народ-то обошелся с ними… как сказать. Мы приветствуем Булгакова… Это новое… Это попытка интеллигенции построить все иначе, без „народных“ иллюзий, сама на себе. Да и что ж народ: были когда-то мужики для русского интеллигента; теперь их место заняли физики. И они примут — поймут — поднимут своего писателя, которому рукоплещем теперь мы!» Склонение идеи было замечательным. Так и послышалось: «Любезнейший Никанор Иванович! Вы же человек интеллигентный… какой там народ… да мы с вами» и пр., и он кивает, и только когда крепко попадется и поймет и жена завопит «покайся, Иваныч!» — будет поздно, и долго еще придется «начинать сначала». Я говорю не о человеке, который все это произносил, а о соскальзывающей, подтолкнутой под локоть мысли, с этой точки побежавшей уже за Коровьевым. Тем самым, который несколько раньше мог того же Никанора в чем-то совершенно другом об интеллигенции уверять и вместе с ним совещаться: как им быть с этим недозрелым типом. Вот об этом-то и писал Булгаков: о глумлении, западающем тотчас же в нашу слабость и непонимание, и о чести и мысли, способных вывести свою правду из любых положений.

Согласимся, что сам писатель эту способность обнаружил и развил с редкой, даже для видавшей виды русской литературы, уверенностью. Оттого его посмертная и недосоставленная книга так естественно вошла в современный интерес; возможно, и что-то открыла в наших далеких от нее днях.

Михаил Булгаков: дни и события Краткая биохроника [118] (1891―1940)

1891 г.

15 (3 по старому стилю)[119] мая 1891 г. в семье преподавателя (сначала доцента, потом профессора) Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова (1859―1907) и его жены Варвары Михайловны (в девичестве — Покровской; 1869―1922) первым ребенком родился сын Михаил. Место рождения — Киев, улица Воздвиженская, 28 (теперь 10 в), дом священника Матвея Бутовского.

18 мая — крещен в Крестовоздвиженской церкви (на Подоле) священником М. Бутовским. Имя дали в честь хранителя города Киева архангела Михаила.

В семье Булгаковых Михаил не был единственным ребенком: в 1892 г. родилась сестра Вера, в следующем — Надежда. Позже — еще четверо детей: Варя (1895), Коля (1898), Ваня (1900), Лена (1902).

1892―1899 гг.

Разраставшаяся семья Булгаковых не жила в Киеве на одном месте, а переезжала в поисках более удобного, просторного жилища, снимая квартиры у разных домовладельцев: в районе Печерска на Госпитальной улице, 4, в Кудрявском переулке, 9.

1900 г.

Миша Булгаков поступает (18 августа) в приготовительный класс Второй киевской гимназии (Бибиковский бульвар, 18).

1901 г.

Поступление (22 августа) в Первую киевскую гимназию на Бибиковском (теперь Тараса Шевченко) бульваре, 14. Здесь Михаил будет обучаться около восеми лет. Гимназические впечатления войдут потом в роман «Белая гвардия».

1902―1908 гг.

Булгаковы продолжают менять киевские адреса. С 1902 г. живут на Прозоровской (ныне Куйбышева) улице, 10; с 1904 г. — на Ильинской улице, 5/8; в 1905 г. — в Кудрявском переулке, 10; в 1906 г. — в Дионисьевском (ныне Бехтеревском) переулке, 4. Наконец нашлось место, удовлетворявшее всех: это и был последний адрес булгаковской семьи — Андреевский спуск, 13; теперь знаменитый «дом Турбиных», где помещается музей писателя. Многие сцены романа «Белая гвардия» и пьесы «Дни Турбиных» происходят по воле автора именно в этом доме.

Летние месяцы семья Булгаковых проводила на выстроенной в 1902 г. под Киевом в поселке Буча собственной даче. Отдых был трудовой (обработка участка) и веселый. Давались концерты, домашние спектакли, где Михаил был главным и сочинителем, и исполнителем.

14 марта 1907 г. — умирает отец, А. И. Булгаков. Он похоронен на киевском Байковом кладбище; позже там похоронят и В. М. Булгакову.