Я. Книга-месть

По многим его песням очевидно, что он способен живописать эмоции по ту сторону

рациональной мысли; единственный его изъян – он готов, причем звучно, полемизировать по

любому поводу.

Он незаслуженно высоко ценил меня (не знаю, как сейчас), и я не забывал его даже тогда, когда шоу-биз мимикрировал в непонятное нечто, и приглашал в прямоэфирные свои оргии.

Как в тот раз, на «ДИСК-Канал» («ТВ-6»), после какового он сочинил для меня этот мадригал.

Поулыбайтесь и вы.

О. Кушанашвили

Любезный друг!Нисколько не жалеяО днях, что прожиты с тобой,Невольно слезы лью,В мечтах

своих робея,Когда не вижу Вас…С тоскойТе дни в календаре,Что были мы в разлуке,Считаю я, и, милый мой,Сравнима ль с этой мукойДругая рана, кроме ножевой…Я понимаю, что для Вас

кинжал —И доблесть, и отвага, просто красота,А я в разлуке так устал,Что Вам должна

понятна быть моя мечта:Сбиваться в разговоре с «вы» на «ты»,Хоть иногда спеть новые

романсы,Но, Боже мой, мечты, мечты…Вы на экране – вся держава в трансе,Как 220 женщин

всех трясет.Джигит. Плейбой и Куртизан.А мне на ужин каша гречневый грядет,МК и Ги де

Мопассан.В.Малежик«Ласковый май»

Умение сочинить и спеть простую мелодичную песню есть оселок эстрадного исполнителя. Тут

должно совпасть все: нрав исполнителя и ветер времени, глаза исполнителя и ключевые слова, использованные им, профиль и анфас исполнителя, его улыбка и наши представления о

красивых анфасе, профиле, улыбке.

В этом смысле, в смысле совпадения и срастания всех вышеперечисленных составляющих, группа «ЛАСКОВЫЙ МАЙ» была шедевром угадывания себя в эстраде, эстрады в себе и

способности обратить это угадывание в обаятельный и могучий вирус.

Уважаемая публика! Вот тебе референция в адрес Юрия Шатунова: он – само обаяние. Че вы

покраснели? Я серьезно.

Люди, поносившие культовый «ЛАСКОВЫЙ МАЙ», терявшие от негодования самый дар речи

от одного упоминания группы, были не правы и смотрелись идиотски, поскольку столько же

понимали в природе массовой культуры, сколько свинья понимает в апельсинах, поскольку нет

смысла судить о БРИТНИ СПИРЗ, всуе поминая ШУБЕРТА.

На самом деле всем, кто был причастен к «ЛМ», мы должны бухнуться в ножки с криком: СПАСИБО, ОТЦЫ РОДНЫЕ! В исходе 80-х – на заре ультракипучих 90-х «ЛМ» предъявил

ультиматум НЕЛАСКОВОМУ ОБЩЕСТВУ.

Ультиматум – слово громкое, можно заменить его другим – вызов. Это был сентиментальный

вызов. Эти песни только казались песнями, на поверку они оказались иным – нашим рентгеном, сказом о наших хромосомных наборах, о нашей общей группе крови сагой, повестью о наших

стежках-дорожках, по которым мы, временами постанывая, топаем к счастью, к избушке на

курьих ножках.

Как Вы считаете, возможна ли дружба (настоящая) в шоубизнесе?

В моем исполнении – да.

Но я-то один.

«ЛМ» живописал тотальный конфликт одиночки с миром. На эту тему не так легко выступать: классическая потому что, потому что красок может не хватить, потому что надо очень точно

выписать облик и потерянного, но закаляющегося через тяготы, чистого помыслами одиночки, надо очень точно расквитаться со злым по определению миром, не дающим ни единого шанса

на безоблачное счастие.

«ЛМ» и то и другое удалось.

Трудно даже вообразить более подходящего для выполнения этой миссии человека, чем ЮРА

ШАТУНОВ, глянцевый облик которого предполагал не ожесточенную пикировку с

окружающим миром, но доходчивое и вместе ненавязчивое напоминание ему, миру, о том, что

он, мир, зачерствел; что есть куда более существенные вещи, нежели набирающая обороты

оголтелая перестройка: розовые вечера, вечера метельные, чаевничанье с закадычными

друзьями, осенний парк с пустыми аллеями, напоминающими про первые робкие поцелуи, кривые дожди, школьные записки, ссоры с зазнобой, бездомные псы, которых следует хотя бы

погладить по загривку – такие малости напомнил миру ШАТУНОВ со товарищи, из которых и

соткан мир, но почему-то обо всем запамятовал.

Мир, отшатнувшийся было в пылу капитального ремонта от простых людей и простых эмоций, радостно опомнился и радостно заключил «ЛМ» в свои объятия.

Миллионные тиражи, по четыре концерта в день (не смейтесь, это правда!), стадионы, клубы, ажитация неслыханная – и все это безумие направлялось четким и циничным менеджментом

АНДРЕЯ РАЗИНА.

Доходило до смешного, мне рассказывали очевидцы: в школах спорили, кто лучше, кто круче –«ЛМ» или БИТЛЫ.

Несуразный, конечно, спор, но факт остается фактом: «ЛМ» скрашивал одинокие жизни, жизни влюбленные, преимущественно молодые, преимущественно – нежных барышень, грезящих о жизни, где есть только любовь и не нет места ничему более.

Явление «ЛМ» было сродни негаданному появлению солнца после лютых морозов, простите за

штамп.

P. S. Я говорил намедни с ЮШ.

Он растворен в ребенке своем.

«Убью за него», – смеется. А ведь, без смеха, убьет.

Самоубийства в шоу-бизнесе

Я открыл дверь, я был нетрезв (нет, вы не подумайте, совсем чуть-чуть), так случилось

(накануне были поминки по неизвестному вам, но хорошему парню), голова не трещала (был

седьмой час утра, чего вы хотите), в дверях стоял продюсер Айзеншпис, и он сказал: «Леня

разбился. Одевайся».