Я, конечно, вернусь...

Письмо

Полчаса до атаки,
Скоро снова – под танки,
Снова слушать разрывов концерт, —
А бойцу молодому
Передали из дому
Небольшой голубой треугольный конверт.

И как будто не здесь ты,
Если – почерк невесты
Или пишут отец твой и мать, —
Но случилось другое —
Видно, зря перед боем
Поспешили солдату письмо передать.

Там стояло сначала:
«Извини, что молчала,
Ждать не буду». – И все, весь листок.
Только снизу – приписка:
«Уезжаю неблизко, —
Ты ж спокойно воюй, и прости, если что».

Вместе с первым разрывом
Парень крикнул тоскливо:
«Почтальон, что ты мне притащил! —
За минуту до смерти
В треугольном конверте
Пулевое ранение я получил».

Он шагнул из траншеи
С автоматом на шее,
Он осколков беречься не стал, —
И в бою над Сурою
Он обнялся с землею,
Только – ветер обрывки письма разметал.

1967

Для кинофильма «Вертикаль» (1966)

Песня о друге

Если друг
        оказался вдруг
И не друг, и не враг,
        а так,
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни —
        рискни! —
Не бросай одного
        его:
Пусть он в связке в одной
        с тобой —
Там поймешь, кто такой.
Если парень в горах —
        не ах,
Если сразу раскис —
        и вниз,
Шаг ступил на ледник —
        и сник,
Оступился – и в крик, —
Значит, рядом с тобой —
        чужой,
Ты его не брани —
        гони:
Вверх таких не берут
        и тут
Про таких не поют.
Если ж он не скулил,
        не ныл,
Пусть он хмур был и зол,
        но шел,
А когда ты упал
        со скал,
Он стонал,
        но держал:
Если шел он с тобой
        как в бой,
На вершине стоял – хмельной, —
Значит, как на себя самого
Положись на него!

1966