Я — легенда

«Что ей еще остается. Все дело во мне, – подумал Невилл. – Я слишком долго прожил один. Я ни во что не поверю, пока не увижу это своими глазами в микроскоп. Новый триумф моей наследственности. Я сын своего отца, черт бы побрал его гнилые кости».

Стоя посреди темной кухни, вспарывая тупым ногтем фольгу на горлышке бутылки, Роберт Невилл глядел на сидящую в гостиной Рут. Его взгляд скользнул по халату, чуть-чуть задержался на едва заметных бугорках грудей, потом спустился по бронзовым икрам и лодыжкам, вернулся к гладким коленным чашечкам. У нее тело юной девушки. Трудно поверить, что она уже успела родить двоих детей.

«Самое странное во всей этой ситуации, – подумал он, – то, что я ее не хочу».

Если бы она появилась года два назад или даже позже, он мог бы взять ее силой. Тогда у него бывали ужасные минуты, когда он серьезно обдумывал самые отвратительные варианты удовлетворения своей потребности, с маниакальной настойчивостью воображая их снова и снова. Но потом начались эксперименты. Сигареты пылились в углу, алкоголь перестал быть жизненной необходимостью. Сделав над собой сознательное усилие, он целиком отдался исследованиям – как ни странно, успешно. Секса больше не хотелось: вожделение практически отступило.

«Монашеский путь к спасению», – думал он. Рано или поздно половое влечение должно прекращаться, – иначе ни один нормальный мужчина не смог бы выдержать без секса.

Теперь он, к счастью, почти ничего не чувствовал – ну разве что легкий зуд где-то под скалистыми напластованиями воздержания. Он был доволен таким положением вещей. Особенно сейчас, когда нет уверенности, что Рут – та самая долгожданная спутница. Когда нет уверенности даже в том, что он позволит ей дожить до послезавтра. Как ее вылечить?

Надежд на излечение маловато.

Он вернулся с откупоренной бутылкой в гостиную. Подлил ей вина – на ее губах на миг появилась улыбка.

– Я тут любуюсь вашими обоями, – сказала она. – Полное ощущение, что находишься в лесу.

Невилл только хмыкнул.

– Должно быть, много пришлось потрудиться, чтобы так замечательно оборудовать дом, – проговорила она.

– Кому, как не вам, это знать, – сказал он. – Вы же прошли через то же самое.

– У нас ничего подобного не было, – ответила Рут. – Наш дом был маленький. И морозильник вдвое меньше вашего.

– У вас, наверно, кончилась еда, – предположил он, внимательно наблюдая за ней.

– Замороженная кончилась, – сказала она. – Мы питались одними консервами.

Он кивнул.

«Логично», – вынужден был признать его рассудок.

Но ему по-прежнему что-то во всем этом не нравилось. Что-то его интуитивно раздражало.

– Ну а вода? – спросил он Рут.

Женщина молча уставилась на него.

– Вы ни одному моему слову не верите?

– Да нет, – ответил он. – Мне просто любопытно, как вам жилось.

– Ваш голос врать не умеет, – сказала она. – Вы слишком долго прожили в одиночестве. Разучились обманывать.

Невилл опять только хмыкнул, с неприятным чувством, что она его дразнит.

«Это нелепо, – уговаривал он сам себя. – Женщина как женщина».

И она, пожалуй, права. Он, должно быть, действительно сделался грубым, безжалостным отшельником.

Только какое это имеет значение?

– Расскажите мне о вашем муже, – попросил он внезапно.

Ее черты исказила какая-то тень, мимолетное воспоминание. Она поднесла к губам бокал с темным вином.

– Только не сейчас, – сказала она. – Пожалуйста.

Невилл тяжело опустился на диван, сам не понимая, почему вдруг его охватило какое-то неопределенное раздражение. Все ее слова, ее манера поведения вполне могут объясняться пережитыми бедами. Но с тем же успехом это может быть лживый спектакль.

«Зачем ей лгать?» – спросил он сам себя.

Утром он проведет анализ ее крови. Какая ей выгода от лжи сегодня вечером, если спустя считаные часы он узнает правду?

– Знаете, – сказал он, пытаясь разрядить обстановку, – я вот о чем задумался. Если три человека смогли пережить чуму, то мог выжить и еще кто-нибудь?

– Думаете, мог? – спросила она.

– А почему нет? Наверняка были и другие невосприимчивые к болезни люди.

– Расскажите мне побольше о микробе, – сказала она.

Замявшись, он поставил бокал на стол. Что случится, если он ей все расскажет? Что, если она сбежит, а после смерти вернется? Вампир, которому известно все, что известно Невиллу, – это ужасно.

– История длинная, подробности очень нудные, – проговорил он.

– Вы что-то сказали о крестах, – не унималась она. – Откуда вы знаете, что это правда?

– Помните, я рассказывал про Бена Кортмана? – сказал он, радуясь, что можно вместо свежей информации изложить уже известный ей факт.

– Тот, которого вы…

Он кивнул.

– Да. Идите-ка сюда, – позвал он, поднявшись. – Я вам его покажу.

Остановившись за ее плечом у глазка, он почувствовал запах ее волос и кожи. И невольно отшатнулся.

«Просто замечательно, – подумал он. – Мне, значит, даже запах не нравится. Мне, словно вернувшемуся из страны разумных лошадей Гулливеру, внушает отвращение людской запах».

– Вот он – тот, что у фонарного столба, – сказал Невилл.

Она что-то пискнула в знак подтверждения. Потом проговорила:

– Их так мало. А где остальные?