Я – легенда

Как следует не побрившись, потому что в пене оказался песок, он ополоснул лицо, достал из стенного шкафа чистое полотенце и насухо вытерся.

По дороге в спальню он заглянул в комнату Кэтти.

Она все еще спала, светлая головка покоилась на подушке, щечки розовели от крепкого сна. Он провел пальцем по крыше полога – палец стал серым от пыли. Озабоченно покачав головой, он пошел одеваться.

– Хоть бы кончились эти проклятые бури, – говорил он через десять минут, выходя на кухню. – Я абсолютно уверен…

Он на мгновение застыл. Обычно он заставал ее у плиты: она жарила яичницу или тосты, готовила пирожки, или бутерброды, заваривала кофе. Сегодня она сидела у стола. На плите варился кофе, но больше ничего не готовилось.

– Радость моя, если ты неважно себя чувствуешь, тебе было бы лучше пойти в постель, – сказал он. – Я сам займусь завтраком.

– Ничего, ничего, – сказала она, – я просто присела отдохнуть. Извини. Сейчас встану и поджарю яичницу.

– Не надо, сиди, – сказал он. – Я и сам в состоянии все сделать.

Он подошел к холодильнику и раскрыл дверцу.

– Хотела бы я знать, что это такое происходит, – сказала она. – В нашем квартале с половиной творится то же самое. И ты говоришь, что на заводе осталось меньше половины.

– Может быть, вирус, – предположил он. Она покачала головой:

– Не знаю.

– Когда вокруг все время бури, комары и все чем-то заболевают, жизнь быстро становится мучением, – сказал он, наливая себе из бутылки апельсиновый сок. – И разговорами о чертовщине.

Заглянув в бокал, он выудил из апельсинового сока черное тельце.

– Дьявол! Чего мне никогда не понять, – так это как они забираются в холодильник.

– Мне тоже, Боб.

– Тебе налить сока?

– Нет.

– Тебе бы полезно.

– Спасибо, моя радость, – сказала она, делая попытку улыбнуться.

Он отставил бутылку и сел напротив нее со стаканом сока.

– У тебя что-нибудь болит? – спросил он. – Голова, что-нибудьеще?

Она медленно покачала головой.

– Хотела бы я действительно знать, в чем дело, – сказала она.

– Вызови доктора Буша. Сегодня. Обязательно.

– Хорошо, – сказала она, собираясь встать. Он взял ее руки в свои.

– Нет, радость моя, посиди здесь, – сказал он.

– Но, в самом деле, нет никакой причины… Не знаю, что происходит, – сердито сказала Вирджиния.

Она всегда так реагировала, сколько он знал ее. Когда ей нездоровилось, это доводило ее; слабость – раздражала. Всякое недомогание она воспринимала как личное оскорбление.

– Пойдем, – сказал он, поднимаясь, – я провожу тебя в постель.

– Не надо, оставь меня здесь, я просто посижу с тобой. А прилягу, когда Кэтти уйдет в школу. – Хорошо, может, ты съешь чего-нибудь?

– Нет.

– А как насчет кофе? Она покачала головой.

– Но если ты не будешь есть, ты действительно заболеешь, – сказал он.

– Я просто не голодна.

Он допил сок и встал к плите поджарить себе парочку яиц. Разбив о край, он вылил их на горячую сковороду, где уже шкворчал жирный кусок бекона. Взяв из шкафа хлеб, он направился к столу.

– Давай сюда, – сказала Вирджиния. – Я суну его в тостер, а ты следи за своим… О, Господи!

– Что такое?

Она слабо помахала в воздухе рукой.

– Комар, – сказала она, поморщившись. Он подкрался и, изготовившись, прихлопнул комара между ладонями.

– Комары, – сказала она. – Мухи и песчаные блохи.

– Наступает эра насекомых.

– Ничего хорошего, – отозвалась она. – Они разносят инфекцию. Надо бы еще натянуть сетку вокруг Кэтти.

– Знаю, знаю, – сказал он, возвращаясь к плите и покачивая сковородку так, что кипящий жир растекся поверх белка. – Все собираюсь этим заняться.

– И аэрозоль тот, похоже, тоже не действует, – сказала Вирджиния.

– Совсем не действует?.. А мне сказали, что это один из лучших.

Он стряхнул яичницу на тарелку.

– Ты в самом деле не хочешь кофе?

– Нет, спасибо.

Она протянула ему запеченный хлебец с маслом.

– Молись, чтобы на нас еще не обрушилась какая-нибудь новая порода супержуков, – сказал он. – Помнишь это нашествие гигантских кузнечиков в Колорадо? Говорят, там было что-то невиданное.

Она согласно кивнула.

– Может, эти насекомые… Как сказать? Мутируют.

– Что это значит?

– Это значит… Видоизменяются. Внезапно. Перескакивая десятки, сотни ступеней эволюции.

Они иногда развивают при этом такие свойства, которые они, может, никогда бы и не приобрели, если бы не… Он умолк.

– Если бы не эти бомбежки?

– Может быть, – сказал он. – Похоже, что песчаные бури – это от них. Может быть, и многое другое.

Она тяжело вздохнула.

– А говорят, что мы выиграли эту войну.

– Ее никто не выиграл.

– Комары выиграли.

Он едва заметно улыбнулся.

– Похоже, что они.

Некоторое время они сидели молча, звяканье его вилки да стук чашки о блюдце нарушали утреннюю кухонную тишину.

– Ты заходил сегодня к Кэтти? – спросила она.

– Только что заглянул. Она прекрасно выглядит.

– Хорошо.

Она изучающе посмотрела на него.

– Я все думаю, Боб, – сказала она, – может быть, отправить ее на восток, к твоей матери, пока я не поправлюсь. Это ведь может оказаться заразно.

– Можно, – с сомнением отозвался он. – Но если это заразно, то там, где живет моя мать, вряд ли будет безопаснее.