Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе

Можно только удивляться тому, как этот чех, нелегально покинувший родину в 1968 году, когда в Чехословакию вошли «братские» советские танки, сумел из полной безвестности подняться до вершин итальянского футбола. Тренер-иностранец в «кальчо» вообще явление не слишком распространенное, а кроме того, специалисты, которым все-таки доверяли команды Серии А, как правило, приезжали в Италию уже с громким именем. Оцвирк и Эррера, Менотти и Лидхольм, Лазарони и Бошков, Луческу и Эрикссон… Одни стяжали славу в качестве блистательных футболистов, другие добивались успехов, тренируя большие заграничные клубы или сборные.

У Земана же, перебравшегося на Апеннинский полуостров в 19 лет, не было ни имени, ни опыта, но, видимо, их заменили целеустремленность, трудолюбие и талант. Иначе он бы никогда не стал одним из ведущих тренеров в Италии.

Тринадцать лет потребовалось ему, чтобы получить первую футбольную должность — он возглавил молодежную команду «Палермо». А два года спустя, в 1983-м, начал самостоятельную тренерскую карьеру: вывел «Ликату» из Серии С2 в С1, затем, недолго пробыв в «Фодже», перебрался в Серию В. После «Пармы» и «Мессины» оказался в «Фодже», которую на второй год работы вывел уже в высший дивизион. Три сезона в Серии А позволили ему сделать имя и получить приглашение из столицы. Сперва «Лацио», потом «Рома» — так Земан прочно закрепился на одном уровне с командами, обладающими богатой историей.

Он никогда не был особенно популярен среди журналистов, сдержанностью и неразговорчивостью производя впечатление угрюмого человека. Да он и не стремился к популярности, а, напротив, часто вредил своему имиджу независимыми и неожиданными суждениями. Честность, откровенность и принципиальность всегда были для Земана важнее политического этикета и вежливой уклончивости, подтверждением чему может служить хотя бы недавний случай, когда накануне сезона 1998/99 он потряс итальянский футбольный мир заявлением о том, что современная игра слишком уж подвержена вмешательству врачей и ее характер часто изменяется под влиянием медицинских исследований и разработок. Разгорелся нешуточный скандал, в ходе которого Земана клеймили позором и оскорбляли как клеветника, но все это он пропускал мимо ушей, нимало не заботясь о том, чтобы вступать в полемику с противниками. Его всегда интересовала только его работа.

Работал он действительно много: его тренировки, пожалуй, были тяжелее, чем у любого другого тренера, под чьим руководством мне доводилось играть. Земан любил придумывать необычные упражнения. Скажем, каждый вторник привозил нас на стадион, и мы начинали прыгать вверх-вниз по трибунам — это, скажу я вам, было ничуть не легче, чем качать железо в спортзале.

Только с Земаном мы выезжали на гостевую воскресную игру в пятницу, а не в субботу, чтобы иметь весь день для полноценной подготовки к матчу. Да и проводимые им сборы всегда отличались напряженным графиком работы. Лично мне это всегда нравилось, поскольку я давно заметил, что чем больше тренируюсь, тем лучше играю. Но не только мне, а, думаю, и всей команде предлагаемые Земаном нагрузки шли на благо, готовя нас к соперничеству с более сильными, более славными, более могучими суперклубами, переполненными «звездами» мировой величины.

Были, конечно, у Земана и свои суеверия. Самой необычной мне казалась привычка называть стартовый состав в последнее мгновение. Приезжая на стадион за час до матча, мы были в полном неведении относительно планов тренера и шли на разминку всей командой, одетые в тренировочную форму. И только после разминки, когда пора уже было выходить на игру, Земан самолично раздавал нам футболки с номерами. Тут-то мы и узнавали, кому следует бежать к центру поля, а кому садиться на скамейку.

Выходя из тоннеля на поле, Земан оборачивался к трибуне, ибо знал, что на самом нервом ряду его ждет болельщик, который уже держит в руке пакетик с леденцами. Этот пакетик он протягивал тренеру сквозь решетку, отделяющую трибуну от поля, Земан клал леденцы в карман и на протяжении всей игры не переставал сосать их.

В обязанности другого помощника входило участие в традиционном соревновании, проводившемся накануне каждого матча. Пока команда разминалась перед тренировкой на одной половине поля, Земан с ассистентом на другой упражнялись в ударах на точность. Вблизи ворот устанавливался контрольный мяч. «Дуэлянты» отходили к центру, после чего каждый должен был пробить так, чтобы его мяч остановился как можно ближе к контрольному. По итогам дуэли Земан, видимо, определял исход или характер предстоящего матча.

Таких странностей у моего первого тренера в Италии было немало. Но не странности, а высокий профессионализм позволил ему, никому не известному эмигранту, занять достойное место в святая святых итальянского общества — в футболе, который здесь часто и с полным основанием сравнивают с религией.