Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе

Но, к счастью, лучшим учителем является сама жизнь. Постепенно она поставила все на свои места, и я все-таки заговорил по-итальянски. С трудом, не сразу, но заговорил.

Впрочем, я забежал далеко вперед…

* * *

Время шло, сборы через четыре дня завершились, и я получил свой первый и последний в году отпуск — на три дня. Не слишком-то много, учитывая, что я вплоть до самого отъезда играл за «Спартак». Но что поделаешь — таковы неизменные трудности, с которыми из-за разных рамок сезона сталкивается любой футболист, переезжающий из России в Европу.

Трехдневный мини-отпуск я по приглашению нашего президента Казилло провел на небольшом островке в Адриатическом море. Это излюбленное место отдыха всей его семьи, которой принадлежит одна из гостиниц на острове. Не скажу, что трех дней морских купаний и солнечных ванн мне хватило, чтобы сбросить всю накопившуюся за полгода усталость, но все-таки в Фоджу я вернулся значительно посвежевшим и готовым к встрече с Серией А, которую мне и моей команде в самое ближайшее время предстояло покорять. До начала чемпионата, открывавшегося в сентябре, оставалось меньше месяца.

Весь август прошел в напряженной подготовке к сезону: тренировки, сборы на загородной базе, поездки на товарищеские матчи. Нагрузки на нас выпали нешуточные, однако я, к собственному удивлению, переносил их значительно легче, чем можно было ожидать от игрока, чей сезон начался еще ранней весной.

Что придавало мне сил, спросите вы? Ответ очень прост: условия, в которых я оказался. Они меня просто потрясли. Потрясла изумительная организация дел в клубе, благодаря которой не оставалась без внимания ни одна, даже самая маленькая и незначительная, казалось бы, деталь.

Разумеется, я понимал, что на иерархической лестнице итальянского футбола «Фоджа» располагается далеко от верхних ступенек. Это самый что ни на есть заурядный провинциальный клуб, уровень которого, пожалуй, можно определить как ниже среднего. Я же приехал из клуба, в своей стране занимавшего одно из ведущих мест, традиционно входившего в элиту советского футбола. И хотя, как любой здравомыслящий человек, я отдавал себе отчет в том, что наш футбол по уровню развития значительно уступает итальянскому, мне и в голову не могло прийти, сколь существенно в действительности это различие. С точки зрения организации «Фоджа» по сравнению со «Спартаком» показалась мне тогда суперклубом мирового масштаба.

Говорю это не для того, чтобы бросить камень в огород «Спартака». Для меня «Спартак» всегда был и остается любимой командой, которая дала мне все, что у меня есть, сделала меня таким, какой я есть. Благодарность переполняет мое сердце и сейчас, спустя много лет после того, как я покинул этот клуб, который навсегда останется для меня символом нашего футбола. Поэтому критические замечания, высказанные на этих страницах, не следует рассматривать как критику в адрес «Спартака». Моя критика адресована нашему футболу в целом. Его организационные недостатки носят глобальный характер, и «Спартак», как и любой другой клуб, являющийся его неотъемлемой частью, тогда, в конце 80-х — начале 90-х годов, не мог их не иметь.

Первое, что поразило меня в «Фодже»: футболисты не должны стирать свою форму и чистить бутсы. И даже носить экипировку с собой.

В «Спартаке» каждый из нас одевался на тренировку как мог, отчего мы со стороны выглядели весьма живописно, но едва ли походили на серьезную профессиональную команду: один в майке «Ювентуса», другой — «Реала», третий — «Манчестера», — словно веселая компания собралась после работы погонять мяч на пустыре. И вот, собираясь в Фоджу, я взял с собой комплект формы для тренировок: проведя приличное время перед зеркалом, отобрал футболку, трусы и гетры, сидевшие на мне лучше других. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что игроки «Фоджи» на каждую тренировку выходили в настоящей клубной форме.

Поначалу это меня просто шокировало: приходишь на тренировку — твоя форма аккуратно лежит в раздевалке на выделенном для тебя месте. Уходишь с тренировки — бросаешь ее, грязную, в огромную корзину, стоящую посреди раздевалки, а на следующий раз опять обнаруживаешь на своем месте, выстиранную и выглаженную. В России же, увы, до сих пор игроки стирают свою форму сами.

Предвижу ухмылку скептически настроенного читателя: «Ишь ты, экая белоручка! Неужели за те деньги, какие вам платят, трудно собственную майку выстирать? Небось не развалишься, как до тебя никто не развалился».

Да, футболисту моего уровня, пусть и не было у меня никогда контрактов, подобных контрактам Марадоны или Рональдо, грех жаловаться на зарплату. За такие деньги, какие я получал в Италии, можно было выстирать не один десяток маек. И, конечно, играя в «Спартаке», да и потом, приезжая из зарубежных клубов в сборную, я это делал вполне успешно и не развалился. Не развалился бы и в «Фодже», и в «Интере», и во всех остальных командах. За такие-то деньги!