Я люблю свой велосипед. Молодая бесцеремонность. Секреты жительниц Берлина

В 1989–1990 годах финансовым воротилам пришла в голову фантастическая идея устроить здесь нечто вроде нового Вавилона, который должен был бы стать неформальной столицей центральной капиталистической Европы, своего рода платформой между западным и восточным рынками. Через двадцать лет наступил экономический крах. И здесь нет ни одного предприятия, входящего в биржевые котировки DAX – это ценовое значение акций, котирующихся на Франкфуртской фондовой бирже. И то же самое можно сказать о международных группах. Такой флагман мировой индустрии, как Sony, решил было попытать здесь счастье, но быстро свернул свои дела в силу того, что нет прямого авиасообщения с Японией.

Так кто же здесь живет? Безработные, вечные студенты, искатели приключений, пенсионеры, жены-домохозяйки… Чиновники всех рангов с тех пор, как Берлин вновь обрел статус столицы. И тысячи художников, привлекаемых в этот город умеренностью цен. И Берлин, где все гораздо дешевле, чем, например, в Варшаве, Праге или Будапеште, стал эльдорадо для городских клошаров и маргиналов всех мастей, которые черпают здесь вдохновение, но которое не всегда находит выражение в творчестве.

В какое бы время вы ни оказались на улице – рано утром или в полночь, – кафе и бары всегда переполнены. Берлин, столица первой экономики Европы, чемпиона по экспорту товаров, создаваемых трудовой и дисциплинированной Германией, наслаждается бездельем, не жалея времени на празднества и гулянки. Город с нулевым экономическим ростом с крайним презрением относится к рыночным отношениям.

«Мне на все наплевать! – вот девиз жительниц нашего города!» – недавно сказала мне одна моя подруга, довольная тем, что нашла точное определение. Впрочем, нежелание идти на поводу у одной-единственной доминирующей в обществе идеи, стремление идти наперекор моде и диктатам – вот в чем с давних пор смысл существования жительниц Берлина. Возьмите, к примеру, Марлен Дитрих, с провокационной целью носившей мужские костюмы и не выпускавшей из пальцев мундштука, или Розу Люксембург, революционерку, однажды январским утром 1919 года брошенную в канал, или женщин с улицы Розенштрассе, зимой 1943 года днем и ночью не спускавших глаз с дома, где были заточены их мужья-евреи. В конце концов они заставили Геббельса пойти им на уступки. Да, разумеется, Берлин не самый красивый город, и берлинки не самые элегантные на европейском континенте, но их невозможно не любить, к ним нельзя относиться с равнодушием, видя их страстность, их порыв и стремление быть самими собой.

Выражаю искреннюю благодарность…

Как истинная берлинка, прагматичная и скептически настроенная, я не собираюсь раскланиваться в реверансах. Ведь нам, кроме этого, есть чем заняться! Итак, до свидания, дорогая читательница, взявшая на себя труд прочесть мою книгу. Желаю тебе всего хорошего! Но, будучи приемной дочерью этого города, раскинувшегося на берегах Шпрее, я не могу не выразить свою сердечную благодарность.

Лейле Демей и Лоре Ватрен – за их энтузиазм и ценные советы, за их конструктивную и регулярную поддержку во время этого уникального приключения, в которое вылилось написание моего произведения, а также за то, что однажды им пришла в голову замечательная идея дать жизнь серии книг о цыпочках.

Сеголене – за то, что она с таким увлечением выражала свой интерес к берлинскому вольеру, и оказанные ею посреднические услуги.

Саскии, чья дружба помогла мне полюбить эту страну, а также ее семье за то, что так тепло принимала меня.

Моим родителям, сыгравшим большую роль в изучении мною немецкого языка в колледже пригорода, где мы жили.

Горби (Горбачеву) – за то, что не послал танки в Берлин, когда здесь рушили Стену.

Выражаю также свою благодарность «женщинам разрухи», которые своими руками вновь возвели этот город (обязательно возложу цветы к подножию памятника в их честь в парке Хазенхайде).

Всем девушкам и женщинам, с которыми мы вместе занимались йогой в Киезе, – они стали для меня нескончаемым источником вдохновения.

Всем моим подругам за рассказанные ими истории, за моменты, проведенные вместе, которые помогли мне по-иному взглянуть на жизнь, за вечеринки, во время которых мы забывали о наших проблемах, переключаясь на семейные хроники одной из нас.

А также всем тем, кто не захлопнул передо мной двери, кто открыл мне сердца и поведал свои истории, наполняя тем самым содержанием мою книгу (моя особенная благодарность Еллен Алльен и Джулии ди Ангели, а также Татьяне и Инес).

Юлии – за ее неоценимую помощь, кропотливую работу и приключение в «Бергхайне».

Нейн, которая замечательно справилась с возложенной на нее задачей, а также Дэвиду за все то, что он для меня сделал.