Я люблю тебя, Калькутта!

Как всегда, была красива дорога среди зелени рисовых и джутовых полей. После дождя воздух напоен влагой, солнце тяжелое и беспощадное, казалось, что кто-то бьет по голове тяжелым молотом. Хорошо, что ехать было недолго — всего полчаса. Среди полей и рощиц стояли развалины столицы бенгальских навабов — остатки дворцов, мечетей, медресе, наводящие на меланхолические размышления о скоротечности мирской славы. На бывших площадях и под сводами бывших дворцов мирно паслись козы, вокруг лепились крестьянские лачуги. Мы осмотрели грандиозные руины главной мечети — Бародвари («Великая золотая»), построенной султаном Насрат-шахом в 1526 году, бывшие парадные ворота для торжественного въезда в форт, увенчанные по углам пятиярусными башнями, минарет, с которого открывался чудесный, изумрудно-голубой ландшафт. Побывали еще в одной небольшой мечети, украшенной красивыми красно-коричнево-белыми изразцами (сразу вспомнились по контрасту голубые наряды Самарканда и Бухары), по одним сведениям — возведенной в 1475 году султаном Юсуф-шахом, по другим — придворной танцовщицей. И наконец, подошли к мечети Кадам-Расул, где хранится отпечаток ноги пророка Мухаммеда. На дверях висел огромный ржавый замок, а кругом не было ни души.

В двух километрах от Мальды, но в другую сторону, есть развалины еще одного средневекового города — Пандуа, но чувствовалось, что хозяева приглашают туда только из вежливости, да мы и сами уже изнемогали от духоты и бессонной ночи. Поэтому мы попросили отвезти нас на «Фаракка-проджект» — гигантскую плотину-мост, построенную с целью раздела вод Ганги между Индией и Бангладеш; участие в проектировании принимали и советские специалисты. Когда мы через 15 минут вышли из машины на ошеломляюще длинный, почти в 2,5 километра мост, хлынул ливень, буквально возродивший нас. Ганга в этом месте необычно широка — около 2 километров. Хорошо оттеняемая черным грозовым небом, уходила в-перспективу серо-стальная необъятная масса воды, берегов не было видно, полное впечатление морской шири. Впервые я видел такой великую реку-богиню.

Открытие магазина состоялось в сумерках в местном универмаге, где калькуттская фирма «Маниша Грантхалайя» сняла за 10 тысяч рупий крохотный (около 4×4 метра) закуток. Мне как почетному гостю доверили перерезать ленточку, после чего была совершена первая, «на счастье», продажа: служащий местного банка г-н Чаттерджи купил не что иное, как «Капитал» Маркса! Потом в местном зале был прием — говорили речи, читали стихи, пели песни. И я с восторгом узнал, что первым бенгальцем, побывавшим в России, был уроженец Мальды — шейх Бхикку, который в 1577 году снарядил в далекую страну три корабля с шелковыми тканями — ими тогда славилась Мальда.

Уезжали мы опять под дождем и всю ночь маялись под неистовыми фенами, без подушек и белья. В 5 часов утра в хмурой рассветной мгле появились за окнами жуткие пригороды Калькутты. Среди смрадных болот стояли на искусственных насыпях муниципальные дома для самых бедных — каменные бараки, изъеденные копотью, плесенью, гнилью. Тускло мерцали в черноте проемов коптилки, и первые синие струйки кизяковых костров уже подымались в небо. Кизячными лепешками были залеплены стены бараков — сплошь, на высоту, до которой дотянется рука. Так здесь готовится топливо бедными людьми. Калькутта встретила нас лоуд-шеддингом и забастовкой таксистов.

10 августа. Приехал важный гость — член Верховного Совета СССР, министр СССР Г., и я был приставлен к нему на предмет показа города. На это было дано два часа, но я увлекся и совершил проступок; смяв обычные туристские маршруты, повез его на Читпур-роуд и на мост Хоура. Конечно, мы ничем не рисковали, так как нас сопровождал полицейский джип, но нарушили церемониал и опоздали на торжественный обед.

Во время экскурсии был один забавный эпизод. У ограды Виктория-мемориал всегда сидит жуликоватый укротитель змей и зазывает всех полюбоваться битвой мангусты и змеи. Я его знаю давно и на крики его не реагирую. Но гость пожелал увидеть редкое зрелище и, как я его ни отговаривал, заупрямился. Дело окончилось так: дрессировщик открыл корзинку, поиграл на флейте, из корзинки поднялась и мгновенно исчезла змеиная голова. Корзину закрыли — и ко мне: «Гони пять рупий!» — «А где же мангуста?» — «О, это очень дорого, 300 рупий, не покажу!» Я вручил ему деньги, прибавив несколько безобидных бенгальских ругательств, выученных для подобных случаев; он понимающе ухмыльнулся, и мы расстались, примиренные.

12 августа. На борту парохода «Мичуринск» пресс-конференция и прием по случаю погрузки на борт рекордного количества чая — 3500 тонн сразу!