Я люблю тебя, небо

— Не забудь проверить замок привязных ремней!

— Жалюзи двигателя сразу открой — жарко становится.

Трудно сказать, что было тогда в мыслях у Игоря. Со стороны заметно было одно — он стал как бы суровее, старался не ввязываться в отвлеченные беседы и споры, что-то обдумывал, бросая изучающий взгляд в небо, которое через несколько минут станет его суровым экзаменатором, затем ловким, кошачьим движением прыгнул на центроплан, решительно сел в кабину, четко выполнил необходимый комплекс действий по запуску и опробованию двигателя. И вот краснокрылый ЯК, ведомый нашим товарищем, стремительно взмыл в магдебургское небо.

Кто видел начало его пилотажа, уже не в силах был отвести взгляд от самолета до самого последнего момента, когда тот, качнув крылом, ушел на посадку. Необыкновенная четкость и стремительность в каждой фигуре. Заключительная «бочка». Игорь с такой удивительной легкостью и точностью, несмотря на быстрый темп, фиксирует каждое из ее четырех положений, что самолет кажется абсолютно лишенным инерции. Чтобы так управлять им, надо быть отлично натренированным не только в пилотаже, но и физически. Игорь этого достиг — он в наилучшей спортивной форме! Этот полет останется в памяти всех, кто его видел: и у американских спортсменов, лелеявших надежду закрепиться на втором месте, и у нас, с первых же выполненных фигур понявших, что этим надеждам не суждено сбыться, и особенно у Игоря, завоевавшего первую золотую медаль.

Когда мы на руках вытащили Игоря из кабины и поздравили его с успехом, он, не скрывая волнения, сказал: «Знаете, братцы, я как-то особенно хорошо понял и прочувствовал, почему наши летчики во время войны шли на таран... Будь сейчас такая необходимость, я бы сделал то же самое!» Он внимательно посмотрел на нас — не улыбается ли кто-нибудь его «громкой тираде». Никто не улыбался, потому что всем нам было хорошо знакомо состояние, когда начисто исчезает понятие «Я» и живешь, мыслишь, чувствуешь понятием «МЫ».

Как-то услышал я от одного молодого человека, только собирающегося вступать в самостоятельную жизнь, такие слова:

— Вот уж где сейчас быстро себе славу добыть можно, так это в небе...

Хоть и мимолетным было это замечание, меня оно больно кольнуло. И дело здесь не в естественном стремлении юноши в чем-то проявить себя, отличиться — кто же из молодых об этом не мечтает! Дело в том, как и во имя чего отличиться. Вспомним: наши отцы шли в бой «не ради славы — ради жизни на земле». И на стройках пятилеток побивали все мыслимые и немыслимые трудовые рекорды тоже не ради личной известности, а во имя чего-то более высокого, более значительного. Так и в спорте. Не буду рассуждать, что такое личная слава, хороша она или плоха. Просто расскажу о своих друзьях, летчиках-спортсменах.

Если перелистать страницы сравнительно короткой спортивной биографии сборной СССР по высшему пилотажу, можно увидеть такой яркий перечень успешных выступлений, которому позавидует любая команда.

1960 год, первый чемпионат мира в Чехословакии. Наша команда занимает второе место. 1962 год, Будапешт. Вновь «серебро». 1964—1968 годы. Наши девушки и ребята уверенно одерживают одну за другой убедительные победы в небе Тушина, в далекой Испании, в польском городе Лодзи, снова в Тушине и в ГДР. Особенно памятна блистательная победа на чемпионате мира в Москве, где советские мастера высшего пилотажа установили своеобразный рекорд, который невозможно превзойти: были завоеваны все 24 разыгрывавшиеся медали!

Объяснить столь устойчивый успех пытаются многие, в том числе и зарубежные специалисты. Некоторые из них склонны считать, что основная причина заключается в отличных пилотажных свойствах самолета ЯК-18ПМ конструкции дважды Героя Социалистического Труда А. С. Яковлева. Машина действительно великолепная: скоростная, послушная, надежная. Но ведь машиной управляет человек. Ведь не машина, а человек в считанные секунды мобилизует все свои духовные и физические силы, накопленные им за годы упорных тренировок. И не просто машина, а человек во время выполнения, скажем, «бочек», «петель» и «штопоров» испытывает семи-девятикратные перегрузки. И они, эти самые перегрузки, то со страшной силой вдавливают его в спинку сидения, то, попросту говоря, вытаскивают из кабины за шиворот, а ремни врезаются в плечи, оставляя на теле синяки. Все эти «прелести» надо стойко выдержать. И не только выдержать, но и решить при этом комплекс скоротечных ответственных задач, исключающих ошибки и отклонения.

Как натренирован спортсмен, какова его теоретическая, тактическая и духовная подготовка? Одним словом, каков он, этот человек, севший за штурвал самолета, чтобы защитить спортивную честь Родины?