Я - машина

Вот вчера привезли молодого человека двадцати пяти лет. Парень не мог вспомнить, как его зовут, какой сейчас год и день. Мои вопросы доходили до него с большим трудом. Думали – «клиент наш», – пока не нашли у него в кармане пустые пачки от таблеток. А такое случается у нас часто. Когда я только начинал работать, каждый случай рассматривался мною как дар небес, ведь я мог изучать людей в их самом откровенном состоянии. Может, это звучит дико, но я радовался каждому редкому случаю. А потом надоело все. «Редких случаев» становилось все меньше и меньше. Иногда впрочем, их интересно послушать.

– Вот если бы вы жили в нашем измерении, я бы вас сделал богатым, – говорит мой вечный пациент.

– А можно сделать меня счастливым? – спрашиваю я его.

– Конечно, – кивает он, – В моем измерении вы и так счастливый, но таким вас вижу только я, другим не дано, даже вам самому.

– Вот как, но ведь тогда получается, что тот другой, который счастливый, это уже не я, ведь я-то себя таковым не ощущаю.

– Но ведь я, – отвечает пациент, – Вас таковым вижу, выходит, что один из нас врет!

Он замолкает. И мне становится не по себе.

После работы я всегда брал бутылочку пива и шел пешком до самого дома. Мог бы и на автобусе доехать, но мне необходимо было пройтись. Чем длинней дорога, тем крепче мой сон. А мои сны для меня представляли немалую ценность. Я думал о снах в последнее время чаще, чем следовало. Как музыкант, который всю жизнь изучал гармоники, ноты, лады, квадратуры, уже не может наслаждаться музыкой, ибо постоянно ее анализирует, так и я не могу расслабиться. Мое отношение к собственным снам – это «признак». По этому «признаку» мы делим людей на докторов и пациентов. Впрочем, я сам не раз ловил себя на мысли, что все психиатры – умалишенные. Слишком уж близко общаемся с подобными людьми. Даже обезьяна, живя среди людей, очеловечивается. А мы вот, получается, «умалишаемся».

Сегодня, придя домой раньше обычного, я вдруг понял, что сильно устал. Но это была не та усталость, от которой можно отдохнуть. Тут нечто другое. Я весь день был рассеян, невнимателен. Просто прошлой ночью мне приснился сон, где мне снова восемнадцать. Двойственное чувство горечи и счастья сжимало мое сердце. Я как собака в клетке, рвусь и лаю, но не для того, чтобы кого-то напугать, а для того, чтобы поверить, что сам ничего не боюсь.

На улице еще было светло, дома оставаться не хотелось, я взял полтинник и вышел пройтись.

Был светлый теплый вечер, конец августа. Деревья шумели листвой, гудели машины, и от шума и гама я удалился в сторону старого моста. Здесь всегда было тихо, старая дорога была изрыта канавами, огромные лужи отражали синее небо. Людей и машин здесь почти не наблюдалось. Тишина и покой.

Но мне было отчего-то грустно на душе. Иногда так бывает, что грусть вдруг приобретает патологический характер, и ты уже сам не знаешь, отчего тебе так плохо. А плохо бывает настолько сильно, что хоть головой об стенку бейся. Да только это не поможет.

Вот я прохожу под мостом. Здесь всегда сыро и прохладно, а вверху, над головой, грохочут проезжающие машины. Там, где насыпь стыкуется с началом моста, есть множество бетонных ячеек. А в этих ячейках я часто находил потертые, полулысые и замызганные шубы и одеяла бродяг. Но самих бродяг днем было не застать на месте, они либо шарили по помойкам, либо выпивали где-нибудь толпой у колодца.

Меня их жизнь пугала, больше всего пугало их одиночество. О причинах такой жизни я задумался позже.

Я встретил его случайно.

Бутылка пива почти закончилась, я сделал небольшой глоток, как вдруг у самой насыпи услышал голос:

– Не допивай, дай мне!

Я обернулся и увидел в трех метрах от себя человека, густо заросшего седой щетиной, в зимней шапке и тулупе. Это притом, что стояла страшная жара! Подойдя поближе, я протянул ему свою бутылку. Признаться, я хотел ее поставить на землю, меня пугала перспектива передать бутылку из рук в руки. А вдруг он чем-нибудь болеет? Но это было бы невежливо, и я смирился со своей участью.

Он взял бутылку немощной рукой и сказал:

– Плохое пиво. Его делают из порошка! Как сухой сок. Но хорошо, что крепкое.

Я удивился его познаниям в области современного пивоварения. Но потом поймал себя на мысли, что людей более низкого социального статуса мы часто считаем – сознательно или подсознательно – глупее себя. И порой такие люди преподносят сюрпризы.

– Кто подает нищему, тот либо пребывает в хорошем настроении, либо боится чего-то, – улыбнулся старик и присосался к бутылке.

Я глупо улыбнулся на это заявление, развернулся и хотел было отправиться восвояси. Но старик остановил меня.

– Я хочу еще пива, мне мало этого, – быстро проговорил он, – Давай сделаем так. Ты покупаешь мне еще пива, можно самого дешевого, а я тебе расскажу интересную историю. Идет?

Мои губы растянулись в улыбке. «Может просто дать ему еще пятнадцать рублей?» – мелькнула мысль. Идти за пивом для него я точно не собирался. Но старик как будто читал мои мысли.

– Я знаю, ты думаешь сейчас, как же это глупо идти за пивом для бомжа. Угадал?

Старик улыбнулся.