ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА
Моя работа — выдумывать, а самый лучший способ что-то выдумать — оттолкнуться от реальности…
Когда я был маленьким мальчиком (относительно недавно, почти сразу после Ледникового Периода) мы жили в хижине, которую Тиффани Болит сочла бы весьма знакомой: только холодная вода, никакого электричества и купание раз в неделю, потому что жестяную ванночку, висевшую на гвозде с наружной стороны кухонной стены, маме приходилось очень долго наполнять тёплой водой из единственного имевшегося у нас котелка. Я, как самый маленький, купался первым, потом ванну принимала Мама, а потом Отец, и, напоследок, наш пёс, если Отцу казалось, что тот уже начал попахивать.
В нашей деревне были старики, которые предположительно родились ещё в Юрском периоде, и, с моей точки зрения, именно так и выглядели в своих кепках и грубых штанах, затянутых толстыми кожаными ремнями. Один из них, мистер Эллен, никогда не пил воду из-под крана, потому что она, как он утверждал, «не имеет вкуса и запаха». Он предпочитал воду из дождевой бочки, натекшую туда с крыши его дома.
Вероятно, пил он не только воду, потому что его нос походил на две слепленных вместе клубничины[31].
Мистер Эллен любил посидеть на солнышке перед своим домом на старом кухонном стуле, а мы, мальчишки, тайком следили за ним, в надежде, что его нос всё-таки когда-нибудь взорвётся. Однажды я болтал с ним, а он вдруг возьми да и скажи ни с того, ни с сего:
— Ты когда-нибудь видел, как жгут стерню, мальчик?
Разумеется, я видел: не у нашего дома, а в поездках, когда мы отправлялись к морю на выходные. Порой дым от горящей стерни был таким густым, что застил всё вокруг, словно туман. Стерня — это то, что остаётся на поле после того, как уберут кукурузу. Считалось, что пожары помогают избавляться от болезней и вредителей, однако в них гибло также множество зверей и мелких птиц. Именно поэтому такая практика давно запрещена.
В другой день, когда фургон с кукурузой прокатился по нашей улице, мистер Эллен сказал:
— Ты когда-нибудь видел зайца, мальчик?
Я ответил:
— Ну да, конечно.
(Если вы не видели зайца, представьте себе скрещенного с гончей кролика, который умеет весьма впечатляюще прыгать).
Мистер Эллен сказал:
— Зайчиха огня не боится. Она смотрит на него, а потом перепрыгивает, и спокойно приземляется с той стороны.
Мне тогда было, наверное, лет шесть или семь, но я запомнил слова мистера Эллена, потому что вскоре после этого он умер. Когда я стал гораздо старше, в одном букинистическом магазине мне попалась книжка