Я нашла вам собаку

В первый раз мы приехали на утреннюю прогулку. Было раннее утро. Сэм вывели на поводке вместе с другой собакой. Она была точно такой же, как на фото: худенький пугливый оленёнок на длинных лапах. Знакомиться Сэмми не захотела: не подходила близко, жалась к прежнему хозяину. Когда он передал нам поводок, чтобы мы попробовали с ней пройтись, Сэм старалась натянуть поводок так, чтобы отойти от нас подальше.

Прежний хозяин сказал, что Сэм боится новых людей, но со знакомыми очень ласковая и дружелюбная (не соврал). За получасовую прогулку он также сообщил нам, что Сэмми ходит дома в туалет (и ей для этого специально стелют пелёнку), грызёт провода и умеет гулять только на строгом ошейнике. Этот «строгий ошейник» нашёлся у нас дома спустя год: я была уверена, что мы его выбросили сразу, но он чудом сохранился в каком-то случайном пакете. С каким же удовольствием я его выкинула! К слову, за два с лишним года после этого ни один провод в нашей квартире не пострадал и ни одна пелёнка не была постелена на пол.

А что до первой встречи, то мы решили, что собака нам нравится, а с огрехами поведения можно работать. Мы позвонили Ксении и сказали, что это оно.

Расскажите о первых днях собаки дома. И о радостях, и о трудностях. Ваших личных и собачьих.

Когда мы привели Сэмми домой, то быстро поняли, что прежде видели её только на улице. И высотой, и длиной корпуса, и даже цветом Сэм походила на наш кухонный стол. При этом она с трудом могла развернуться на кухне. Мы схватились за голову: вместо хрупкого оленёнка мы получили полноразмерного оленя. Кажется, я даже нервно пошутила, что всегда хотела действительно большую собаку. Кажется, Юра даже нашёлся с ответом.

К вечеру ощущение обострилось. Постепенно нарастало понимание, что мы сделали что-то непоправимое. Первую ночь вместе все спали неважно. Было много непривычных новых звуков, Сэмми громко облокачивалась на дверцу шкафа, бродила по дому, вздыхала, а потом ещё и разбудила нас около пяти утра.

Первое время она жила по расписанию прошлой семьи, где её рано выгуливали: стеснялась проситься на улицу и, если мы вставали позже, могла сходить в туалет дома. Гулять в людном центре тоже оказалось непросто. Пугливая и неуверенная в себе Сэм, которая даже в спальном районе Подмосковья здорово тянула поводок, стала вести себя особенно тревожно в окружении дорог, машин и людей. Она лаяла на прохожих, вздрагивала от любого шума, шарахалась от большого транспорта и рабочей техники (привет проекту «Моя улица») и в целом была слабо управляема. Она так сильно дёргала поводок, что я долгое время принимала боль под ребрами за растяжение (это оказалось воспаление лёгких). Гулять с Сэм было физически тяжело и эмоционально безрадостно.

При этом дома Сэм была спокойным ласковым котом, который только спит, ест и изредка играет с мячиками. За два года Сэм принесла в жертву пару носков, трусы, да пустую банку из-под крема. Истории про испорченные обувь и мебель, разворованные запасы еды и помеченное постельное бельё нас не коснулись. Сэм вообще не знает, что можно забираться на диван и кровать, даже когда нас нет дома. У нас стоит камера — мы проверяли.

Насколько собака и ваша совместная жизнь соответствовали (соответствуют) вашим изначальным ожиданиям и мечтам?

До того как взять собаку, мы думали, что будем ходить с ней на пробежки и в кафе. Но первое время мы вообще перестали куда-то ходить вместе. Сэм тревожилась на улице и остро реагировала на незнакомцев, особенно на детей, а дома начинала выть во весь голос, как только мы выходили за дверь. Вой было слышно даже с улицы.

Нам не хотелось испытывать терпение соседей и мучить собаку, поэтому мы покидали дом по очереди: по очереди встречались с друзьями, по очереди ездили в офис, по очереди ходили за покупками. К гостям Сэмми относилась настороженно и с опаской: сначала пыталась облаять, потом — забиться под стол или спрятаться за нас. В немилость попали все: и мой отец, и лучшая подруга с годовалым ребёнком, и все остальные друзья. С трудом познакомившись однажды, Сэм могла через какое-то время забыть человека и снова проявлять агрессию и страх. Например, на то, чтобы наладить отношения с моим отцом, ушли месяцы и несколько пачек кефира.