Читаем Я научила женщин говорить полностью

Я научила женщин говорить

«Из книг, постоянно вовлеченных в творчество Ахматовой, под рукой всегда были по многу раз перечитанные, с запомненными наизусть фрагментами, Библия, Данте, Шекспир, Пушкин; Бодлер, Нерваль; древние, в особенности Гораций. Есть загадочная притягательность в снова и снова повторяемом ахматоведами ее четверостишии, притягательность большая, чем у эффектно выраженной в нем мысли:

Не повторяй – душа твоя богата —Того, что было сказано когда-то,Но, может быть, поэзия сама —Одна великолепная цитата.

Начинаясь перекличкой с Баратынским («Не подражай: своеобразен гений»), стихотворение неожиданно превращается в рубай и тем самым производит впечатление «восточной мудрости», то есть чего-то вневременного, анонимного; и достигает оно этой цели изящным, непредсказуемым ходом: последнее слово его, ключевое «цитата», именно повторяя две первые рифмы, опровергает слово первое, смысловой зачин. Построение четверостишия дает некоторое представление об искусно и постоянно применявшемся Ахматовой методе заимствований, ссылок, отражений, ауканья».

Анатолий Найман. «Уроки Ахматовой»

«Пусть мой корабль пошел на дно...»

(Из цикла «Сожженная тетрадь»)

Пусть мой корабль пошел на дно,Дом превратился в дым...Читайте все – мне всё равно,Я говорю с одним,Кто был ни в чем не виноват,А впрочем, мне ни сват, ни брат.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Как в сердце быть уколотымИ слышать крик: умри!Что по Фонтанке золотомПисали фонари?

1956

Музыка

Д. Д. Ш.

В ней что-то чудотворное горит,И на глазах ее края гранятся.Она одна со мною говорит,Когда другие подойти боятся.Когда последний друг отвел глаза,Она была со мной в моей могилеИ пела, словно первая гроза,Иль будто все цветы заговорили.

31 января 1958

Стихотворение посвящено Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу.

«Не мудрено, что похоронным звоном...»

Не мудрено, что похоронным звономЗвучит порой непокоренный стихПустынно здесь! Уже за АхерономТри четверти читателей моих.А вы, друзья! Осталось вас немного,Последние, вы мне еще милей...Какой короткой сделалась дорога,Которая казалась всех длинней.

3 марта 1958

Болшево

Комн. № 7

Рисунок на книге стихов

Он не траурный, он не мрачный,Он почти как сквозной дымок,Полуброшенной новобрачнойЧерно-белый легкий венок.А под ним тот профиль горбатый,И парижской челки атлас,И зеленый, продолговатый,Очень зорко видящий глаз.

23 мая 1958