Я научилась просто, мудро жить

Узкий, нерусский стан —
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.

Вас передашь одной

Ломаной линией.
Холод – в весельи, зной —
В Вашем унынии.

Вся Ваша жизнь – озноб.

И завершится – чем она?
Облачный темный лоб
Юного демона.

Каждого из земных

Вам заиграть – безделица.
И безоружный стих
В сердце нам целится.

В утренний сонный час,

Кажется, четверть пятого,
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.

11 февраля 1915

Анна Ахматова

ПОЗДНИЙ ОТВЕТ

Белорученька моя, Чернокнижница…

М. Ц.

Невидимка, двойник, пересмешник…
Что ты прячешься в черных кустах? —
То забьешься в дырявый скворешник,
То мелькнешь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
«Я сегодня вернулась домой,
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина
И разграблен родительский дом»
…
Мы сегодня с тобою, Марина,
По столице полночной идем.
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет…
А вокруг погребальные звоны
Да московские хриплые стоны
Вьюги, наш заметающей след.

16 марта 1940, 1961, Фонтанный Дом – Красная Конница

Г. Адамович. Париж. 1950-е годы