Я научилась просто, мудро жить

Ты ли, Путаница-Психея[56]

,Черно-белым веером вея,
Наклоняешься надо мной,

Хочешь мне сказать по секрету,

Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.

Не диктуй мне, сама я слышу:

Теплый ливень уперся в крышу,
Шепоточек слышу в плюще.

Кто-то маленький жить собрался,

Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.

Сплю – она одна надо мною.

Ту, что люди зовут весною,
Одиночеством я зову.

Сплю – мне снится молодость наша,

Та, его миновавшая чаша;
Я ее тебе наяву,

Если хочешь, отдам на память,

Словно в глине чистое пламя
Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945, Фонтанный Дом

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ (Le jour des rois) [57]

Раз в Крещенский вечерок…

Жуковский

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек…

Он не станет мне милым мужем,

Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.

Я его приняла случайно

За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено,

Он ко мне во дворец Фонтанный

Опоздает ночью туманной
Новогоднее пить вино.

И запомнит Крещенский вечер,

Клен в окне, венчальные свечи
И поэмы смертный полет…

Но не первую ветвь сирени,

Не кольцо, не сладость молений –
Он погибель мне принесет.

5 января 1956

ВСТУПЛЕНИЕ

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941, Осажденный Ленинград

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД Петербургская повесть

Di rider finirai

Pria dell' aurora.

Don Giovanni[58]

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Новогодний праздник длится пышно,

Влажны стебли новогодних роз.

1914

С Татьяной нам не ворожить…

Пушкин

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.