Я - не я

Вдруг Неделину стало по-настоящему жутко. Ему пришло в голову, что его способность превращаться в других, появившаяся так внезапно, может внезапно и прекратиться. И что же тогда? - навечно оставаться ущербным человеком?

Хотя навечно - дурацкое слово. Вечности нет ни для кого из живущих, да и послезавтрашний день - тоже довольно далеко. А вот завтра - вдруг произойдёт что-то интересное? Доживем до завтра. Всё будет хорошо.

Неделин, утешая себя, представил: вот он на сцене перед многочисленным залом, он покоряет зал, он приводит его в неистовство. Вспомнив одну из песенок Субтеева, он стал напевать её, радуясь голосу, который достался ему в наследство.

Ну и дерьмо,- сказала брюнетка.- Я ведь со всем уже спала!

Я репетирую,- сказал Неделин.

Идиот.

Выступления - три дня по три концерта в день - должны были состояться в Саратове - в Саратове! - во Дворце спорта "Кристалл". Вникая в разговоры сопровождающей группы, Неделин выяснил, что концерты идут под фонограмму - и пение, и музыка, так что особых хлопот не предвидится.

***

Родимый Саратов встретил Неделина хмурой слякотной погодой, с вокзала сразу же поехали размещаться в гостиницу "Олимпия".

Тут Неделин сказал, что отлучится на часок - и помчался на такси к своему дому. Чуть было не подумалось: бывшему своему дому.

Он стоял во дворе, глядел на окна с знакомыми голубыми шторами, на облупленный зелёный балкон, который он вот уже лет пять собирается перекрасить... Зайти, позвонить? Проверка газа, мол. Какой Лена стала, какими дети стали? Неделин направился к подъезду - и резко остановился.

Из подъезда выходило образцовое семейство. Отец был уверен в себе, молодёжно одет, невзирая на возраст, жена ему соответствовала в этом отношении, два симпатичных мальчугана шли не сами по себе, стесняясь родителей, как это обычно бывает при совместных прогулках, а рядом с родителями, смеясь и оживлённо беседуя. Отцом был - Неделин, женой и матерью - Лена, а мальчуганы - его сыновья. Так, значит...

Они уже проходили мимо.

Здравствуй, Лена, - сказал Неделин.

Семья остановилась. Лена удивленно посмотрела на Неделина.

Здравствуйте... Но...

В чём дело? - строго спросил отец семейства.

Ничего...Ошибся...- сказал Неделин.

Семья продолжила путь. Через некоторое время обернулись. "Нет, просто похож",- донеслось до Неделина.

Кто похож? Ну да, я похож-на певца Субтеева. Так, значит, Леночка? Так, значит, Витя Запальцев? А впрочем, скорее всего он ей ничего не объяснил. А что он сам понял? Чехарда какая-то! Но он теперь спокоен, он спокоен. Да, представьте себе, спокоен. Можно не спешить возвращаться, вот что главное. Семья - в надёжных руках.

За час до концерта в номер к Неделину и его брюнетке (её, кстати, тоже Леной звали) буквально вломился молодой человек с репортёрским магнитофоном через плечо.

Субтеев интервью не даёт! - стала выгонять его Лена.

Буквально пять минут,- робко напирал молодой человек.

Пусть,- сказал Неделин.- Пять минут - можно.

Лена пожала плечами:

Сам же говорил...- и ушла в ванну.

Алексей Слаповский, корреспондент областного радио,- представился молодой человек.- Честно говоря, это моё первое задание, я всего два дня работаю. Говоря языком эстрады - премьера!

Он и смущался и старался быть развязным. Присоединил микрофон, наставил на Неделина и задал вопрос, старательно выговаривая, глядя на какой-то индикатор со стрелочкой. Странно, как его взяли на радио: шипящих у него было втрое больше, чем положено.

Шькажьите, пожалушта,- шькажял... тьфу, чёрт!..- сказал он, но вдруг перебил себя и повторил вопрос сносно: - Скажите, пожалуйста, вы ведь не первый раз в Саратове? Как он вам понравился в этот приезд?

Гнусный город,- сказал Неделин.

Да? - корреспондент растерянно заглянул в блокнот.- А что именно вам больше всего понравилось?

Больше всего мне не понравились люди, хотя я здесь их не встречал,ответил Неделин.

Оригинально... Услышат ли саратовские любите ли эстрады что-то новое в вашем репертуаре, чего ещё не было на грампластинках, что не транслировалось по радио и телевидению? - упорно старался корреспондент.

Будет всё та же гадость. Слушай, парень, тебе что, нравятся эти идиотские песни?

Как сказать...- замялся корреспондент.- У эст рады свои законы...

Я тебя не о законах спрашиваю. Я тебя спрашиваю конкретно.

Корреспондент обиделся:

Не хотите давать интервью, так и скажите.

Я хочу.

Это чисто служебное, так сказать, интервью: необязательные вопросы, необязательные ответы.

А зачем?

Ну... Надо же чем-то эфир заполнять.

Ты только начал работать и уже так рассуждаешь?

Кто у кого берёт интервью? Надо, чтоб вы прозвучали, а что именно вы там скажете вашим поклонникам, всё равно. После этого запустим пару ваших песен. Будет нормально.

Ага. Вроде того: город понравился, встречи с публикой жду с нетерпением, приготовил несколько новых песен, творческие планы - съёмки в музыкальном фильме. Так, что ли?

Совершенно верно. Слушателям это интересно.

А тебе лично?

Тоже, в общем-то...

А без в общем-то? Что тебе самому во мне интересно?

Корреспондент, видимо, был терпелив и вежлив до определённого предела. Он сказал: