«…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма И.В. Одоевцевой В.Ф. Маркову (1956-1975)

Посылаю Вам статью Рафальского. Возмутительно в ней изображение меня как какой-то «Мадонны Слипингов», танцующей ча-ча-ча в разных курортных казино. Особенно гнусно, когда у меня такое горе и я живу в таких унизительных условиях. К тому же он говорит только о «Контра— пункте»; как будто не знает, что до и после него я написала очень много совсем других стихов. Я просто чувствую себя вымазанной дегтем.

Но довольно. Лучше о Вас. «Гурилевские романсы» всем, решительно всем нравятся. И это очень и очень хорошо. «Башмак по всем ногам»[233], как когда-то неуклюже перевел Гумилев. Помню, как они очаровали Г<еоргия> В<ладимировича> и меня в 25-м номере «Н<ового> журнала». Г<еоргий> В<ладимирович> многое знал из них наизусть и часто цитировал: «До чего талантливо».

Я боялась, что на меня, слишком давно и хорошо знающую «Гур<илев— ские> ром<ансы>», они теперь уже не произведут прежнего впечатления. Но страх оказался напрасным — они по-прежнему меня очаровывают. Поздравляю Вас от всей души. «Гур<илевские> ром<ансы>» выдержали трудное испытание временем. Сколько стихов нравятся при первом чтении и блекнут при втором.

Что вы меня приняли за «Зинаида», меня уже не огорчает. Но не странно ли, что сплетни, ложь и клевета так крылаты. Ведь ничего хорошего никто никогда не передает — хотя бы лестные отзывы о стихах.

Я очень рада, что у Вас светлое настроение. Успех «Гур<илевских> ром<ансов>» еще принесет Вам много счастливых минут — успех, действительно, редкий и совершенно реальный. Надеюсь, что Вы в этом отдаете себе отчет. Я даже немного завидую Вам, хотя и на редкость независтлива.

Желаю Вам всего самого лучшего. Спасибо за слова утешения.

Сердечно Ваша

И. Одоевцева

<На полях:> О том, как мне живется и что я переживаю, предпочитаю не писать. Но повторяю — очень ценю слова утешения. Очень.

Терапиано напишет о Вас очень хорошо — мы с ним говорили о «Г<урилевских> ром<ансах>» и одинакового о них мнения.

32

29 апреля <1960 г.>

Дорогой Владимир Федрович,

Не знаю, как и благодарить Вас. Жалею только, что Вы не послали письмо сразу. Ни прибавить, ни убавить в нем ничего нельзя. Да и написать лучше вряд ли возможно. Еще раз спасибо от всего сердца. Мне даже как-то легче дышать и жить, раз у меня нашелся такой защитник и друг.

Ваша И. Одоевцева

<На полях:> Не позже чем завтра напишу Вам настоящее письмо — о «Гур<илевских> романсах» и прочем. Сейчас тороплюсь, чтобы не пропустить полет письма.

33

13 мая <1960 г.>

Дорогой Владимир Федрович,

Чек посылайте на имя Терапиано. Ведь он секретарь Комиссии[234], я же тут ни при чем и участвую только горем.

Е.П. Грот, конечно, думала поступить правильно и корректно, но доставила Вам лишние хлопоты, а Вы и так перегружены, по-видимому, работой. Но ведь она от уважения к Вам.

Я хотела Вам написать сейчас же после Вашего письма, но я все это время чувствовала себя так плохо, что впала в полное отчаяние, что со мной случается, к сожалению, часто. Ничего не болит, но от слабости я просто не стою на ногах. Не могу ни писать, ни даже читать. Я уже полгода как не писала стихов. А Вы?

Мне бы очень хотелось знать, как Вы живете. Лучше, чем на прежнем месте? И играет ли Ваша жена и как ее здоровье? Вы писали, что она была больна. Надеюсь, это давно прошло и она довольна.

Какие лекции Вы читаете? О поэзии? Мне очень интересно. Напишите подробно. Я слушаю по радио лекции в Сорбонне и хочу сравнить их с Вашими. Теперь о «Гур<илевских> романсах». Терапиано написал о них очень хорошо и хвалебно. От здешних поэтов отзывов не услышишь — они заняты только собой и читают только себя, зато с само-восхищением. Зато я от многих культурных читателей слышала величайшие похвалы. Я не только их поддерживала, но даже хвасталась эпистолярной дружбой с Вами. Говорили о Вашей оригинальности, о чудесной свежести ощущений, об умении из деталей создавать незабываемую картину и так далее.

От себя я добавила — замечательно правильно взятый тон и какая-то особая скрытая музыкальность в разливе строк, я даже вспомнила «chant cache»[235] Цицерона; что показалось Вашим поклонникам интересным. Но главное, это то, что Вы в «Гур<илевских> романсах» сумели заставить обыкновенные, избитые слова зазвучать по-новому, будто это новый язык, язык, который сейчас ищут почти все поэты.

Я об этом — т. е. о необходимости нового языка — пишу в статье о «Странствиях» [236]. Мне хотелось бы привести Вас примером, но это бы удлинило и осложнило газетный фельетон «Р<усской> мысли».

Вообще, мне очень хотелось написать о Вас. К сожалению, негде. Но и без меня в «Р<усской> мысли» отзыв превосходный. Иначе, впрочем, и быть не могло. Думаю, что «Гурилевск<ие> романсы» добьются запоздалых лавров.

Конечно, все эмигрантские успехи — буря в стакане воды — вот если бы вернуться в Россию! Долетают ли туда наши «Приглушенные голоса» и «Гур<илевские> романсы»?

Говорят, что можно просто послать книгу Пастернаку или кому пожелаешь — и дойдет. Я не пробовала. А Вы? Я бы очень хотела послать стихи Жоржа.