Я не один такой один

Но почему-то от воспоминания об этих неумелых, застенчивых и однообразных ласках мужа сердце мое зашлось от нежности. Это было давно, до того как я забеременела Митей. Но я помню.

Конечно, такого любовника, как Михаил, не было никогда в моей жизни. И тем не менее — вот он лежит рядом, совершенно чужой, неродной, и ничто меня с ним не связывает.

Мне захотелось, чтобы он ушел.

И еще мне захотелось поехать домой. Провести вечер с Митей. Поиграть с ним, посмотреть телевизор с мужем. Просто прижаться к нему и долго, долго сидеть рядом.

На глаза навернулись слезы. Я повернулась к Михаилу спиной.

Он обнял меня и сказал:

— Знаешь, у меня уже два года не было контакта с женщиной один на один. То, что было — всегда в групповухе. Причем сначала я участвовал только с проститутками, вообще не мог с обычными женщинами. А с тобой все не так… Ты какая-то другая. Так сладко получилось.

Он прижался ко мне всем телом и уткнулся носом мне в шею.

На душе заскребли кошки. Мне стало стыдно за свои мысли, за то, о чем я думаю сейчас, лежа с ним рядом. И что, после того как он меня удовлетворил, снял копившееся годами физическое напряжение — мне больше неинтересно быть с ним. Потому что он скучный серый человек, который ничем, кроме секса, в этой жизни не увлечен.

А я увлечена чем-нибудь?

Не знаю. Мне нравится переводить. Нравится подбирать слова. Другой вопрос, что Сергей всегда считал эту деятельность тупиком. Сначала он хотел, чтобы я ему помогала. Но я отказалась, потому что точно знала — у меня не получится.

«Это все от лени! Тебе проще отказаться, чем оторвать зад от стула и начать что-нибудь делать!»

— …Ты меня слушаешь? — донесся голос Михаила.

Я уже про него совсем забыла, погрузившись в воспоминания о своей жизни.

— Да, конечно, — киваю я.

Михаил сел и сказал грустно:

— Вот поэтому я и не встречаюсь с обычными женщинами один на один. Сразу после секса у них отношение меняется. Вот как у тебя. Все закончилось. Все свободны. Я чувствую себя лишним.

— Миша… — я вяло попыталась возражать.

— Да не надо! — оборвал меня он. — Я же вижу! У тебя даже взгляд изменился. Ты сейчас лежишь и думаешь, скорее бы я ушел.

— Я не…

— Ладно, не оправдывайся. У меня это не впервые, — произнес он с горечью.

Встал, собрал с пола свою одежду и ушел в ванную.

Я осталась лежать под одеялом.

Меня охватило удивительное спокойствие. Какая-то благостная апатия. Пусть кричит, пусть ругается. Мне все равно.

Было к тому же в его злости что-то приятное для меня.

Я помню, что точно так же злилась и обижалась на мужчин, когда была еще не замужем. Злилась на то, что они встают и уходят, и больше им ничего не нужно. На то, что в глубине души они презирают меня за слабость, потому что меня можно уложить в постель, и это будет мне даже приятно.

А сейчас все было наоборот.

Михаил вынул из моего принтера лист бумаги, записал на нем свой телефон и ушел.

[+++]

Я приехала домой.

Митя выбежал мне навстречу, раскинув руки с криком: «Мама!»

Следом спустился Сергей, удивленно приподнял брови. Не ожидал меня увидеть. Я взяла Митю на руки и долго-долго смотрела на мужа.

Он обмяк, по его лицу расплылась широкая улыбка.

Подошел ближе, настороженно потянул носом воздух.

Уголки моих губ дрогнули:

— Я не пью последние дни.

Сергей снова улыбнулся.

— Что это с тобой?

— Не хочу, — я пожала плечами.

Сергей склонил голову набок.

— Что-то в тебе переменилось, — задумчиво произнес он.

Я сглотнула. Я знаю, что во мне переменилось. Чувство обиды на мужа за все его неосторожные слова, брошенные в приступе раздражения или от бессилия вытащить меня из пучины жалости к себе, исчезло, растворилось в теплом потоке внутреннего спокойствия.

— Может, останешься сегодня дома? — спросил муж.

Я прижала к себе Митю.

— Останусь.

Мы поиграли с сыном в железную дорогу. Все это время Сергей с удивлением приглядывался ко мне.

— Я его сама искупаю, — сказала я няне.

Мы пришли в ванную. Я взбила Мите пену, он забрался в нее и начал плескаться, забрызгав меня с ног до головы. Мы пускали кораблики и мыльные пузыри. Незаметно пролетело сорок минут. Пришла няня с мягким напоминанием, что моему сыну пора спать.

Я отнесла его в кроватку — смешного, завернутого в халат с ушками на капюшоне. Переодела в ночной комбинезон из мягкого теплого бархата.

Митя закрыл глаза и уснул, держа меня за руку. Я долго сидела с ним рядом, боясь разбудить. Наконец осторожно встала и пошла в кабинет к Сергею. Там его не оказалось. Он уже был в спальне. Лежал и читал какой-то глянцевый журнал. Целая кипа их валялась у его тумбочки. Каждый вечер он читает, что написали про его звезд.

Я легла рядом и прижалась к мужу.

Он с удивлением посмотрел на меня, не решаясь обнять:

— Так мы разводимся или нет?

Я мотнула головой.

— Если ты сможешь меня простить, давай не будем. Прости меня, Сережа. Я очень виновата перед тобой. Мне хотелось, чтобы ты уважал меня, чтобы ты мной гордился, но так сложилась жизнь, что особых достижений за мной не видно.

Сергей вздохнул: