Я не сойду с ума

Мы предполагали, что если максимально воспроизвести распорядок жизни в больнице, она будет вести себя так же, как и там, но мы ошибались. Она часами кричала и плакала. Большую часть дня мы ее успокаивали. Врачи и психологи предупреждали нас о припадках, но видеть их воочию - совсем другое дело.

- У нее каждый день случаются припадки, они могут длиться часами - и это не преувеличение. Успокоить ее в эти моменты невозможно. Меня до сих пор поражает, сколько ярости может быть в такой маленькой девочке. У нее аж пена изо рта выступает, а нам остается только сидеть рядом и удерживать ее, чтобы она не разбила себе голову. Ненавижу удерживать ее, но только так мы можем обеспечить ей безопасность.

- Что ее так сильно расстраивает?

Я пожала плечами.

- Мы не понимаем, что вызывает припадки. Иногда они возникают, если мы забираем еду или говорим «нет», но в большинстве случаев мы понятия не имеем, в чем причина.

Элисон погрустнела.

- Звучит жутко.

- Ей сейчас очень тяжело. Она очень легко перевозбуждается, и она все время начеку, так что подскакивает и затыкает уши всякий раз, как мимо проезжает машина. Вторник был худшим днем, тогда вывозят мусор. Мы почти весь день выманивали ее из-под кровати. И еще она решила, что не хочет больше носить одежду. Она срывает с себя вещи, словно они обжигают ей кожу. Первые два дня мы все время одевали ее заново, потому что она мгновенно все снимала, - усмехнулась я. - Теперь мы просто разрешаем бегать в одном подгузнике.

- Подгузнике?

- Я разве не говорила, что она не приучена к горшку? - Готова поклясться, что я об этом говорила. На нее надели подгузник в больнице, и она спокойно так ходила. Ей не мешал даже обкаканный подгузник. Если бы не запах, мы бы и не замечали, она никогда не жаловалась и не давала знать, что она сходила в туалет То же и с мочеиспусканием: она могла весь день сидеть в грязи.

Элисон покачала головой.

- Да. Она понятия не имеет, как пользоваться туалетом. Хотя бы не мешает менять ей подгузники. Ложится на пол и поднимает ножки, чтобы мы ее переодели. Она так многого не знает. Например, не знает, как держать столовые приборы. Разве не удивительно, что этому тоже надо учиться?

Элисон рассмеялась.

- Что?

- Будь у тебя дети, ты бы так не удивлялась. - Ее глаза сразу же расширились от ужаса. Она протянула руку через стол и взяла меня за обе руки. - Извини, Ханна. Я дура. Я случайно такое сказала. Я не...

Я перебила ее:

- Хватит. Все хорошо. Правда, все нормально, - я ободряюще улыбнулась. - Помнишь, ты говорила, что материнство - мир борющихся чувств? - Она кивнула. - Теперь я это понимаю. Раньше я только говорила так, но теперь я поняла это настолько, насколько возможно, только когда у тебя есть дети. Вчера, например, мы поругались за обедом, а потом пошли ее купать, и она принялась плескаться с игрушками, и мы сразу все позабыли.

Элисон откусила кусочек маффина, быстро прожевала, а потом сказала:

- Вам будет очень тяжело, когда она уедет

- Спасибо за поддержку, - улыбнулась я, кидая в нее салфеткой.

- Брось, вы и сами это знаете, - она покачала головой.

- Конечно, я привязалась к ней, я и не собиралась этого отрицать. Но мне это пошло на пользу. Во многих смыслах.

Она скептически посмотрела на меня, наклонив голову набок.

- И чем же?

- До знакомства с Джейни я уже думала сдаться в моих попытках стать матерью. Я не говорила тебе этого, но я об этом думала. Как я ни хотела ребенка, я не верила, что смогу еще раз испытать надежду и снова разочароваться. Джейни заставила меня понять, что я не хочу сдаваться. Никакое разочарование в мире не сравнится с чувствами матери. Она дала мне это попробовать, и теперь я не успокоюсь, пока не испытаю радость материнства сполна.

15 Кристофер Бауэр

Я смотрел, как мужчина, Карл, играючи теребил Джейни за щеки.

«Не надо. Она не любит когда ее трогают за лицо», - хотелось крикнуть мне. Смотреть на это было мучительно, но и уйти я не мог. Я не мог оставить Джейни с незнакомцем. Не важно, как тщательно его проверяли и расспрашивали в службе по защите прав детей.

Его жена, Джойс, стояла у книжных полок и общалась с Ханной, но глаза Ханны, как и мои, были прикованы к Джейни с Карлом. Она доверяла ему не более моего. Они выглядели безобидными, в джинсах и заправленных футболках, но они все делали не так, как нравилось Джейни. Они были не на ее волне. Карл не замечал, как она морщилась при каждом его слове, от того, что он говорил слишком громко. Джейни то и дело оглядывалась на нас с Ханной и сосала большой палец, что она делала, только когда ей было очень неуютно.

- Джейни, милая, не хочешь подойти поговорить с Джойс? - сказала Ханна, как раз когда я и сам собирался это предложить. Она так же хотела спасти Джейни, как и я. Джейни кивнула и быстро подошла к Ханне. Джойс заранее присела на корточки.

- Ты любишь играть на улице? - спросила Джойс. Ей было чуть за сорок, немного полновата, одета в длинный красный кардиган, несмотря на жару.

Джейни замерла.