Я не твоя

- Да, конечно.

- Я заеду утром. Часам к семи. Чтобы успеть к восьми на анализы.

- Я приеду на метро, так будет быстрее.

- Зоя. Я заеду за тобой. Поедем на машине.

- Зачем ты будешь ездить через всю Москву? Если не хочешь, чтобы я ехала в метро я возьму такси.

- А говорила, что не любишь спорить! С мужем ты тоже все время пререкалась? – говорю и чуть язык не прикусываю, понимая, что это лишнее.

- Он никогда на меня не давил.

- Извини. Я не давлю. Я хочу как лучше. Если тебе удобнее на такси. Я могу прости прислать машину с водителем.

- А сам на метро поедешь?

- Зоя, у меня не одна машина. И не один водитель.

- Да, я помню. Ты выгодный жених.

- Нет, - ухмыляюсь горько, - не выгодный.

- Почему же?

- Вернее, не жених. Я не собираюсь жениться.

Она молчит. Я тоже молчу. Слишком больная для нас тема.

Мы прощаемся, так и не договорившись насчет машины. Но утром, когда я приезжаю за Зоей, она никак не комментирует мой визит.

В клинике берут анализы. Я веду Зою к доктору, который осматривает ее ногу – к счастью, и отек уже спал и боль она почти не чувствует.

Полдня я провожу на работе, потом еду к Светлячку, которая успела нарисовать уже целый альбом лошадей.

- Очень красивые.

- Мамочке тоже нравятся. Она рассказывала, как каталась на твоей лошадке.

Зоя прячет от меня глаза. Просто кивает.

Я вспоминаю тот день на конюшне…

Самый счастливый день. Нет, один из самых счастливых. Тех, которые мы провели вместе.

- Дядя Тамерлан, а доктор сказал, что он разрешит мне посмотреть лошадок! Ты возьмешь меня к ним?

- Конечно, Светлячок…

И снова меня откидывает, кажется, на сотню световых лет назад.

- Ты когда-нибудь каталась на лошади?

- Нет, никогда… Илик… Ильяс меня приглашал. Рассказывал, что у тебя есть конь.

- Хочешь посмотреть?

Я прихожу в себя понимая, что какое-то время просто сидел, разглядывая Зою. Заставив ее побледнеть… Опять побледнеть! Раньше она краснела.

- Дядя Тамерлан, а покататься мне можно будет?

- Да, милая, думаю, можно, если доктор разрешит.

- Он разрешит! Конечно, разрешит! Дядя Тамерлан, а жеребеночка ты мне покажешь? Он маленький? А как его зовут?

- Светлячок. Её зовут Светлячок. Это кобылка.

- Светлячок? Как меня? Правда?  - ее глазенки орехового цвета округляются.

- Правда. Я подарю ее тебе, хочешь? Это будет твоя лошадка.

- Подаришь, мне?  - и бровки, которых почти нет после химиотерапии бегут вверх.

- Тебе. – голос хрипит, не могу сдержаться.

- Спасибо, дядя Тамерлан. Спасибо!

Она протягивает ручонки, обнимает меня, прижимается своим хрупким тельцем, и я…

Нельзя. Нельзя плакать при ней! Нельзя показывать мое состояние!

Как вовремя звонит телефон!

Я бурчу какие-то извинения, выскакиваю из палаты в коридор…

Юсиф звонит. Сандро приболел, вялый, температура тридцать восемь.

Ох… как же это все некстати! Я не могу сейчас заболеть! Никак…

- Тамерлан, что случилось?

Зоя вышла в небольшой холл, в котором я стою, прислонившись к стене и закрыв глаза.

- Все… все в порядке.

- Я слышала, что ты говорил, прости. Твой сын заболел, тебе надо к нему.

- Мне нельзя. Завтра процедура. Мало ли что… и потом, я не смогу потом прийти сюда к Свете.

- Ничего страшного. Завтра от тебя требуется только… только материал. А Света… я объясню, что ты нужен сыну.

- Но и ей я тоже нужен! И она мне нужна! Я четыре года ее жизни пропустил…

- Тамерлан, езжай к сыну, ты нужен ему.

- А тебе? Тебе я совсем не нужен, да?

Чёрт. Я не хотел срываться. Не хотел, чтобы она слышала мою боль, мою слабость.

Совсем неожиданно Зоя подходит ко мне, почти вплотную. Заглядывает в глаза.

- Нужен. Без тебя я не смогу спасти дочь. Но ты нужен и своему сыну тоже.

Мне кажется, что во мне пробивают дыру ее слова. Без меня она не сможет спасти дочь. Только это нужно ей от меня.

А мне нужна она, особенно, когда она стоит вот так близко! Когда мои ноздри щекочет ее аромат, такой тонкий, тот, который я могу узнать из тысячи, из миллиона.

Если бы я ослеп, как Илик когда-то, я узнал бы Зою именно по аромату…

И сейчас опять срывает все предохранители.

Я хватаю ее, поворачиваю, впечатывая в стену. Прижимаюсь лбом к ее лбу, глядя в ее глаза, такие близкие, такие далекие.

Вижу, как в них появляется то самое равнодушное выражение, к которому я привык. И кожа снова становится бледной. Белой. И дыхание она сдерживает, но не потому, что ей приятно мое прикосновение. Нет.

Наоборот. Она его едва терпит. Терпит, потому что приходится терпеть. Потому что боится обидеть меня…

Неужели Зоя боится, что я могу отказать в помощи?

Резко шагаю назад, поднимая руки в жесте капитуляции.

- Прости. Завтра утром приеду. Поцелуй Светлану.

Делаю два шага, по коридору. Меня шатает. Кажется, сейчас просто рухну беспомощным мешком…

- Тамерлан…

Не поворачиваться, чтобы не рассыпаться как карточный домик.

- Я пытаюсь как лучше. Пытаюсь понять, как нам с тобой существовать. Мне очень сложно. У меня внутри дыра, как после взрыва водородной бомбы. Ничего нет. Только дикий страх.

Какой же я подлец, трус! Негодяй! Ей так тяжело, а я… я делаю только хуже!

Поворачиваюсь к ней, видя, как на белых, бледных щеках алеет лихорадочный румянец.