Нет меня — я покинул Расею, —Мои девочки ходят в соплях!Я теперь свои семечки сеюНа чужих Елисейских полях.Кто-то вякнул в трамвае на Пресне:«Нет его — умотал наконец!Вот и пусть свои чуждые песниПишет там про Версальский дворец».Слышу сзади — обмен новостями:«Да не тот! Тот уехал — спроси!»«Ах не тот?!» — и толкают локтями,И сидят на коленях в такси.Тот, с которым сидел в Магадане,Мой дружок по гражданской войне —Говорит, что пишу ему: «Ваня!Скушно, Ваня, — давай, брат, ко мне!»Я уже попросился обратно —Унижался, юлил, умолял…Ерунда! Не вернусь, вероятно, —Потому что я не уезжал!Кто поверил — тому по подарку, —Чтоб хороший конец, как в кино:Забирай Триумфальную арку,Налетай на заводы Рено!Я смеюсь, умираю от смеха:Как поверили этому бреду?! —Не волнуйтесь — я не уехал,И не надейтесь — я не уеду!
1970
Веселая покойницкая
Едешь ли в поезде, в автомобилеИли гуляешь, хлебнувши винца, —При современном машинном обильеТрудно по жизни пройти до конца.Вот вам авария: в ЗамоскворечьеТрое везли хоронить одного, —Все, и шофер, получили увечья,Только который в гробу — ничего.Бабы по найму рыдали сквозь зубы,Дьякон — и тот верхней ноты не брал,Громко фальшивили медные трубы, —Только который в гробу — не соврал.Бывший начальник — и тайный разбойникВ лоб лобызал и брезгливо плевал,Все приложились, — а скромный покойникТак никого и не поцеловал.Но грянул гром — ничего не попишешь,Силам природы на речи плевать, —Все разбежались под плиты и крыши, —Только покойник не стал убегать.Что ему дождь — от него не убудет, —Вот у живущих — закалка не та.Ну а покойники, бывшие люди, —Смелые люди и нам не чета.Как ни спеши, тебя опережаетКлейкий ярлык, как отметка на лбу, —А ничего тебе не угрожает,Только когда ты в дубовом гробу.Можно в отдельный, а можно и в общий —Мертвых квартирный вопрос не берет, —Вот молодец этот самый — усопший —Вовсе не требует лишних хлопот.В царстве теней — в этом обществе строгомНет ни опасностей, нет ни тревог, —Ну а у нас — все мы ходим под Богом,Только которым в гробу — ничего.Слышу упрек: «Он покойников славит!»Нет — я в обиде на злую судьбу:Всех нас когда-нибудь ктой-то задавит, —За исключением тех, кто в гробу.