В ресторане по стенкам висят тут и там —«Три медведя», «Заколотый витязь»…За столом одиноко сидит капитан.«Разрешите?» — спросил я. «Садитесь!…Закури!» — «Извините, „Казбек“ не курю…»«Ладно, выпей, — давай-ка посуду!..Да пока принесут… Пей, кому говорю!Будь здоров!» — «Обязательно буду!»«Ну так что же, — сказал, захмелев, капитан, —Водку пьешь ты красиво, однако.А видал ты вблизи пулемет или танк?А ходил ли ты, скажем, в атаку?В сорок третьем под Курском я был старшиной, —За моею спиной — такое…Много всякого, брат, за моею спиной,Чтоб жилось тебе, парень, спокойно!»Он ругался и пил, он спросил про отца,И кричал он, уставясь на блюдо:«Я полжизни отдал за тебя, подлеца, —А ты жизнь прожигаешь, иуда!А винтовку тебе, а послать тебя в бой?!А ты водку тут хлещешь со мною!..»Я сидел как в окопе под Курской дугой —Там, где был капитан старшиною.Он все больше хмелел, я — за ним по пятам, —Только в самом конце разговораЯ обидел его — я сказал: «Капитан,Никогда ты не будешь майором!..»
1967
«Ну вот, исчезла дрожь в руках…»
Ну вот, исчезла дрожь в руках, Теперь — наверх!Ну вот, сорвался в пропасть страх Навек, навек, —Для остановки нет причин — Иду, скользя…И в мире нет таких вершин, Что взять нельзя!Среди нехоженых путей Один — пусть мой!Среди невзятых рубежей Один — за мной!А имена тех, кто здесь лег, Снега таят…Среди непройденных дорог Одна — моя!Здесь голубым сияньем льдов Весь склон облит,И тайну чьих-нибудь следов Гранит хранит…И я гляжу в свою мечту Поверх головИ свято верю в чистоту Снегов и слов!И пусть пройдет немалый срок — Мне не забыть,Что здесь сомнения я смог В себе убить.В тот день шептала мне вода: Удач — всегда!..А день… какой был день тогда? Ах да — среда!..
1969
К вершине
Памяти Михаила Хергиани
Ты идешь по кромке ледника,Взгляд не отрывая от вершины.Горы спят, вдыхая облака,Выдыхая снежные лавины.Но они с тебя не сводят глаз —Будто бы тебе покой обещан,Предостерегая всякий разКамнепадом и оскалом трещин.Горы знают — к ним пришла беда, —Дымом затянуло перевалы.Ты не отличал еще тогдаОт разрывов горные обвалы.Если ты о помощи просил —Громким эхом отзывались скалы,Ветер по ущельям разносилЭхо гор, как радиосигналы.И когда шел бой за перевал, —Чтобы не был ты врагом замечен,Каждый камень грудью прикрывал,Скалы сами подставляли плечи.Ложь, что умный в горы не пойдет!Ты пошел — ты не поверил слухам, —И мягчал гранит, и таял лед,И туман у ног стелился пухом…Если в вечный снег навеки тыЛяжешь — над тобою, как над близким,Наклонятся горные хребтыСамым прочным в мире обелиском.