Я не верю в анархию. Сборник материалов

Целью рока, так ярко проявившейся в пластинке 1967 года – Сержанте Пеппере – стало извлечь из удовольствия политический и культурный оптимизм. На это время пришёлся и пик движения хиппи, заявлявших: «Прекратите войну, займитесь любовью» и ставивших превыше всего «любовь, цветы и наркотики». Если БИТЛЗ в Сержанте отразили «солнечную сторону» «лета любви», то его теневую сторону лучше всего выразили ДОРЗ в своём первом альбоме, также вышедшем в 1967 году. БИТЛЗ пели: «Всё, что тебе нужно, – это любовь», ДОРЗ воспевали смерть, как милую возлюбленную. ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД создали образ панка-страдальца и мученика со своей собственной эстетикой, срывающей ауру с хиппи, пропагандирующей не единение, а разобщение, одиночество личности в толпе. Для того были причины: война во Вьетнаме, рост безработицы, падение уровня жизни, отсутствие надежды на будущее, наконец, разочарование в идеалах хиппи. («Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь», – пел ещё в 1965 году Пит Тауншенд в «Моём Поколении»).

Нельзя не упомянуть в этом ряду и Игги Попа с группой ТНЕ STOOGES по словам Цинтии Роуз, «выразивших наиболее нигилистические и животные аспекты хард-рока». В это же время сложилась не только предэстетика панка, но были заложены и формы его музыкального самовыражения, проявившиеся, в частности, не только в хардовом (а порой и в современном металлическом) звучании и внешней простоте и вседоступности, но и в манере записи. Группам, растущим как грибы, крайне трудно было привлечь к себе внимание фирм звукозаписи, обладающих необходимой аппаратурой. Многим эта аппаратура была просто не по карману. Отсюда и возникновение «гаражного ритм-энд-блюза», некачественной, непрофессиональной записи + небрежной, «грязной» манеры игры (порой на самодельных инструментах).

Традиции, заложенные «пустым поколением» второй половины 60-х, не исчезли в 70-е годы. Их продолжили в основном американские исполнители Патти Смит, группы НЬЮ-ЙОРК ДОЛЛЗ, РАМОУНЗ, хотя их элитарность и некая изысканность декаданса не позволили им стать во главе массового движения. Декаданс – явление, на мой взгляд, чисто, элитарное, так как охватывает в основном интеллигенцию и богему. Широким массам более присущ «здоровый» (!) оптимизм. Элитарность же предшественников панка носила весьма странный характер: писательница Эллен Уиллис назвала ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД «анти-элитарными элитаристами, создающими искусство антиискусства».

Английскими предшественниками панка можно назвать дворовые и забегаловочные группы так называемого «паб-рока», просто и незатейливо возникшего как отрицательная реакция на развитие помпезного глэм- и глиттер-рока, с его потугой на пышность и грандиозность. Среди таких групп следует в первую очередь назвать ЭЙС, КОКОМО и ДОКТОР ФИЛГУД, обратившиеся к традициям ритм-энд-блюза, рокабилли, фолку.

Говоря о панк-революции середины 70-х, нужно заметить, что причинами, породившими её, не были социологические факторы, не наблюдалось накала страстей, молодёжь волновалась не более чем обычно. Панк-революция всё же была революцией «сверху», носила запрограммированный характер, а вызвал её к жизни Малькольм Макларен, владелец магазинчика модерновой одежды, где во множестве собирались молодые неприкаянные и раздражённые люди. Чтобы быть замеченным в обществе «равнодушных», нужно было поразить это общество чем-то новым. Макларен создал СЕКС ПИСТОЛЗ, и они грянули скандалами изо всех своих стволов. Тексты поразили публику своим полнейшим цинизмом, неверием ни в кого и ни во что, сама же музыка была примитивной и по звучанию приближалась к металлическим разновидностям рока. Вот что пишет о них А. Козлов: «Пародии на известные хиты, на популярные рок-группы, карикатуры на отдельных звёзд, глумления над английской королевой в песне „GOD SAVE THE QUEEN“, издёвка над хиппи и их устаревшими идеалами „мир и любовь“ – вот что составляло творческий метод группы и перешло затем в панк-культуру. Такая эстетическая позиция явно привлекала определённую часть нигилистически настроенной молодёжи, которая нуждалась в активном общении, особенно если при этом выходили наружу все накопившиеся и неосознанные проблемы, недовольство, злоба, зависть, чувство безнадёжности».

Любопытно, что американские критики в списке 100 альбомов, оказавших наибольшее влияние на развитие современной музыки, на втором месте (после «Сержанта Пеппера») поставили альбом СЕКС ПИСТОЛЗ «NEVER MIND THE BOLLOCKS HERE’S THE SEX PISTOLS», вышедший в 1977 году. Свет и мрак всегда стоят рядом.

Панк-революция кончилась, но панк-движение существует и поныне, как во внешних своих проявлениях (мода), так и во внутренних, глубинных: группы, превзошедшие крайний индивидуализм (как казалось, краеугольный камень панк-эстетики), стали ориентироваться на социальный и политический протест, например, ТНЕ CLASH (на данный момент наиболее значительная панк-группа)…