Кстати, именно этот рассказ и дал название этой книге. Я его написала тогда за несколько часов на маленьком нетбуке с наглухо отбитой клавиатурой, а потом сложила в папку и благополучно о нем забыла. Недавно откопала среди бумажного хлама. Он так и называется - 'Я не вернусь'. Ну, чем не название для автобиографии? Хотя первоначальным, рабочим вариантом был другой - 'Отпусти кого любишь'. А еще мне нравилось такое - 'Девочка, которая хотела счастья'. Помните эту старую как мир песню группы 'Город 312'? Я ведь и вправду хотела... Нет, ну а как по-другому назвать?
'Книга длиною в жизнь' - так она (в смысле жизнь) еще не закончилась.
'Моя самая главная книга' - неправда, далеко не главная.
'За страницами успеха' - побойтесь Бога, какой там успех?
'На страницах судьбы' - так и тянет пафосом.
'Жизнь Тины С.' - мило, но глупо.
Да и вообще, главное же не название? Главное содержание? А в содержании мне удалось возвратить то время, которое, как я думала, потеряла для себя навсегда. Снова почувствовала возможность дышать, любить, смеяться. Саша был рядом, и это было самым важным для меня. Я была готова ползать у него в ногах, лишь бы он больше не уходил. С Сашей всегда было именно так - на грани. Иначе не получалось - я пробовала. Все чувства внутри натянуты как та удочка, на которую случайно подцепили крокодила.
Кстати, немного про удочку. Точнее, про рыбалку. Саша учил меня рыбачить - и такое время тоже было в моей жизни. Правда, для меня это было редким событием, а Саня рыбачил чуть ли не с детства - его отец дядя Вова привлек к этому... занятию? хобби? увлечению? Не знаю, как правильно, но рыбалку он очень любил. Ну, и я заодно кайф от этого получала. Сейчас, правда, уже врядли смогу отличить грузик от поплавка, но тогда даже паука умела сама собрать. Там особого ума не надо, но я собой очень гордилась - еще бы! Сама паука собрала!
Саша историю веселенькую как-то рассказал...
Ему лет пятнадцать тогда было. С утра к другу забегает:
-Леха, пошли на рыбалку!
-Чувак, какая рыбалка? Я сплю!
-Ну и сиди дома, а я пошел.
Пришел на пруд, размотал удочку, червячка насадил - все как положено. Размахнулся - и улетела его удочка на середину пруда. Уж не знаю - может, он каши с утра не поел, может, еще что, но рыбалка накрылась медным тазом. А, нет! Он присоединить забыл что-то! Точно...
Снова возвращается до Лехи:
-Дай мне какую-нибудь удочку.
-Зачем?
-Да я свою выкинул!
Рыбак, чё...
Я представляю в голове такую картину: прибегает на пруд - весь радостный, довольный. Зашвырнул удочку в воду и ушел. Это больше похоже на меня, чем на него. Единственное, что в этой истории под сомнением - так это имя друга. Может, это был не Леха. Может, это был Женя, Паша... кто угодно.
Забавная штука - память, да? Эту историю я слышала один-единственный раз, даже не записывала никуда - какой в ней смысл? И не вспоминала о ней - ну, было и было, узнала что-то новое про любимого - и ладно. А тут начала писать - и неожиданно вспомнила. И друзей его вспомнила. Из всей Сашиной компании мне больше импонировал Паша Тарарыв. Не скажу, что он был атлетом или красавчиком, или что-то еще - нет, самый обыкновенный парень с самой обыкновенной внешностью. Да и ко мне он относился несколько холодно, но вот именно Паша мне казался самым рассудительным и разумным на фоне остальных ребят - может, потому что был среди них старшим? Хотя намного ли старше? Три-четыре года, не больше. А у Леши Грибачева была девушка Влада. Сейчас наверняка уже жена. Мы с ней отличались и по внешности, и по характеру, но одно в нас было неизменно - она тоже очень сильно любила Лешу. Но она никогда не позволяла своему любимому себя унижать. В этом плане я отставала от нее, как черепаха от зайца. Да и не поступал Леша так низко, как Саня - вот ему бы поучиться у друга-то... А Саша мой - однозначно душа компании. Он умеет располагать к себе людей. Когда мы сидели у кого-нибудь в гостях - я смотрела только на него. Знаете, когда он уходил на балкон покурить, а я оставалась в комнате, полной народу - все равно чувствовала себя неуютно. Без него. Он всегда был моим центром. Был моим счастьем. И да - самое веселое и счастливое время тогда было именно рядом с ним. Как и самое несчастное...