Я ненавижу селфи

Я объявился на первой репетиции и встретил парочку других актеров. Впервые мне нужно было по-настоящему играть в чем-то, кроме скетчей на YouTube, поэтому я неслабо нервничал. Накануне вечером я изучил на IMDb страницы всех актеров, которых взяли на роль в «Смайли», и сразу был запуган тем, что прочитал. Все они уже раньше снимались в кино и сериалах, а некоторые – снимаются с самого детства. Это значило, что пока я бегал за своими друзьями с ножом в каком-то дерьмовеньком доме на Лонг-Бич, они лакомились едой для членов съемочной группы и пытались развести родителей на съемочной площадке в Голливуде! У них была жизнь, о которой мы, обычные люди, можем только мечтать. Большинство из них вообще-то были очень приятными людьми.

Моей первой сценой была сцена с главной героиней, которая играла мою возлюбленную. Играть влюбленность с тем, кого ты только что встретил, невероятно неловко, особенно если пятнадцать минут назад ты уплел трехслойный бурито на заднем сиденье своей машины, и из твоего рта пахнет пуканием от съеденных бобов. К счастью, мы решили перенести сцену поцелуя на несколько дней вперед, когда мы будем на площадке. Так что у меня было куча времени подготовить свой рот. Я хотел быть идеальным для этой девушки. Не потому, что я хотел, чтобы она влюбилась меня или что-то подобное, а потому, что я не хотел, чтобы после съемок она зашла в Твиттер и написала «ОМГ только что поцеловала @shanedawson, и на вкус он, как диарея от еды в „Чипотле”!». Поэтому в следующие несколько дней я съедал по две упаковки мятных леденцов, наносил четыре слоя суперблестящей гигиенической помады и чистил зубы утром и вечером. Последнее было самым трудным. Только примерно год назад я узнал, что чистить зубы дважды в день – норма! Моей философией до этого было чистить зубы один раз утром – и все! Зачем это делать перед сном? Для кого вы прихорашиваетесь? Вы идете спать, а не на выпускной!

Первая неделя съемок была прекрасной. На площадке я съедал кучу еды для съемочной группы, не запорол свои реплики и даже научился у дерзкого статиста, как тверкать вниз головой, опершись ногами о стену. Это было все, о чем я мечтал в детстве, ну, кроме тверкинга. Тогда это не было модно, но если бы было, не сомневайтесь, моя голая задница в кетчупе тверкала бы по всему дому.

Все шло хорошо до последнего дня съемок. Я должен был предугадать, что все не пойдет как по маслу, учитывая, что той ночью мне приснилось снов так пять подряд об изнасиловании, а обычно снится только два. Еще у меня была сильная угревая сыпь на спине, и я знаю, это не кажется чем-то серьезным, но когда ты любишь давить прыщи так сильно, как я, и туча готовых взорваться комедонов тусуются в недоступной части твоей спины – это страшный сон. Я пробовал выдавить их каждым предметом в доме. В какой-то момент у меня в руках оказалась швабра с примотанными к ней клейкой лентой ножницами. Я засунул швабру между моим матрасом и пружинной сеткой кровати, присел и откинулся назад. К сожалению, это привело лишь к огромному числу порезов и окровавленной швабре. Стоит ли говорить, что когда я пришел на площадку в тот день, я уже чувствовал себя неуравновешенно.

Так как это был первый день съемок в доме, снаружи установили трейлеры. Я ужасно переживал, потому что никогда не был в трейлере. Я слышал истории об актерах, занимающихся там сексом и забрасывающихся анальгетиками, и предвкушал, как сделаю все наоборот. Я планировал уснуть и, может быть, порукоблудничать через джинсы. Что тут скажешь? Я шалун. Но как только я зашел в свой трейлер, меня остановил продюсер и сказал, что, к сожалению, возникла какая-то проблема, и я не могу остаться там. Моей первой мыслью было: «Кто засорил туалет?» Моей второй мыслью было: «Наконец-то НЕ Я засорил туалет! Отлично!» Но потом, уходя, я заметил другого актера, поднимающегося в мой трейлер и закрывающего за собой дверь.

Я: Он знает, что туалет засорился? Скажем ему? Он выглядит как человек, который ест много капусты, так что, думаю, сделает только хуже.

Продюсер: Туалет не засорился.

Я: Хм… Тогда почему я сейчас не в трейлере? Это потому, что вы думаете, я стану делать там что-то отвратительное? Обещаю, все ограничится джинсами.

Продюсер: Нет, это потому, что этот актер запросил трейлер, а оставался только один.

Я: Но… Он был моим. Там есть табличка с моим именем. Допустим, его неправильно написали, и я почти уверен, кто-то потушил о нее свою сигарету, но трейлер все равно был моим.

Продюсер: Он ведет себя, как дива. Сказал, что позвонит своему агенту, если не получит трейлер. Мог бы ты оказать нам огромную услугу и отдать его этому актеру?

Я: У меня есть выбор?