Я ненавижу селфи

Перед тем как я расскажу, почему относился к реанимации, как богач относится к своей вилле, я хочу поведать вам предысторию о моей постоянной проблеме. Я зависим от всего. Знаю, многие люди говорят, что у них «шоколадная зависимость», потому что на десерт они берут на один шарик мороженого больше; или что у них «обувная зависимость», потому что у них слишком много пар обуви в шкафу. Но я не просто беру еще шарик мороженого, или у меня слишком много кроссовок «Скетчерс Шейп-Апс». (Да, они правда у меня есть. Не осуждайте.) Я жестко зависим от всего, что на вид или на ощупь приносит мне удовольствие. Хорошо, что я не зависим от «Скетчерс Шейп-Апс». Они убили мои икры и не подарили мне задницу, которую обещала реклама.

В детстве я стал зависим от еды и не так, как обычно случается с детьми, а в пылесосо-втягивающем-все-на-своем-пути смысле. Я не просто съедал одно печенье «Орео», я съедал целую коробку и потом набрасывался на что-то еще. Помню, в какой-то момент, когда настоящая еда заканчивалась, я начинал есть соусы и приправы. Вы не жили, если не пробовали суп из кетчупа с перцем. Каждый раз, когда я был в гостях у друзей, я думал о том, что было у них на кухне. У одного моего друга дома всегда были запасы еды известных брендов типа «Поп-тартс» и «Кока-кола», тогда как у меня – «Батончики-мюсли марки, совпадающей с названием магазина» и «Темно-коричневый напиток». Все, о чем я мог думать: «Почему они сейчас не едят? У них столько еды! Если бы я был на их месте, я бы поставил кресло напротив холодильника и набросился на нее! Лучше кресло без подлокотников, чтобы я мог свободно расти вширь».

Когда я ходил с мамой в магазин, ей приходилось выволакивать меня оттуда, потому что я просто стоял в проходе и пялился на все подряд. Если бы мог, я бы съел весь магазин, консультантов и упаковщиков. Я не брезгаю каннибализмом.

Другой моей зависимостью были друзья. Нет, не сериал о выдуманном Нью-Йорке, в котором нет чернокожих. Настоящие друзья. Когда я встречал кого-то, кто мне нравится, я хотел проводить с этим человеком каждую секунду. Он становился моим супом из кетчупа с перцем (только не вызывал язвы). Я хотел быть у него дома, тусоваться с его семьей, играть с его собакой, содрать с него кожу живьем и носить ее как боди. Последнее, может, и преувеличение, но эта идея пару раз действительно приходила мне в голову. Только я был намного крупнее своих друзей, поэтому, вероятно, мне бы пришлось сшить вместе двух. Или, может быть, просто надеть его лицо как маску? Я думал об этом слишком много.

Каждый год у меня появлялся новый друг, потому что каждый год моего старого друга замучивала моя прилипчивость, и он переставал со мной общаться. Эта проблема все еще существует, но она уже не такая огромная, и я борюсь с ней. Когда я чувствую, что становлюсь зависим от общения с кем-то, я ограничиваю время, которое мы проводим вместе. Боюсь, что я вернусь к старым привычкам и начну думать о том, как приятно было бы носить кровавый кожаный костюм из этого человека.

В семнадцать лет я пережил довольно суровый опыт, благодаря которому захотел сбросить лишний вес и сделать это быстро. Я был в парке развлечений со всеми своими друзьями, и мы собирались прокатиться на самых новых экстремальных американских горках. Я с детства на них не катался и дождаться не мог, когда эта машина будет швырять меня, а потом уже меня будет выворачивать в мусорный бак, наполненный обертками от сахарной ваты. Как только я попал на аттракцион, я понял, что ремень безопасности слишком короткий для моей талии. У меня случилась сильная паническая атака. Как такое могло случиться? Я был толстым, но не настолько. Ну, как оказалось, все-таки был. Один из работников парка подошел ко мне и выпроводил с аттракциона. Все мои друзья видели, как я разрыдался и как меня отвели к выходу. Это был один из худших дней в моей жизни, и даже когда я вспоминаю об этом сейчас, мне хочется блевать в мусорное ведро в парке развлечений.

Этот случай заставил меня перейти на максимальную скорость. Я сбросил 150 фунтов быстрее, чем за год, потому что не ел ничего, кроме курицы, и не занимался ничем, кроме бега. Я перестал встречаться с друзьями и разучился нормально разговаривать с людьми, потому что все, чего я хотел – обсуждать похудение и здоровье. Я буквально превратился в одного из этих жутко раздражающих консультантов в «Хоул Фудс», которых все избегают (только, в отличие от них, я пользовался дезодорантом).

В процессе похудения я стал зависим от того, что было опаснее любого обычного наркотика. От заменителя сахара «Спленда».