Я — Оззи

Так почему же я был так подавлен, черт побери?

2. Оззи Зиг ищет группу

Тук-тук.

Просунув голову между занавесок в гостиной, вижу усатого парня с большим носом и длинными волосами. Стоит на ступеньках у дверей эдакий гибрид Гая Фокса [12]и Иисуса из Назарета.

И на нем были?.. Да, твою мать, на нем были вельветовые брюки!

— Джон! Глянь, кто там!

Моя мама, если уж крикнула, то могла разбудить пол-кладбища в Астоне. С тех пор, как я вышел из тюряги, она без устали компостировала мне мозги. Каждые две секунды неслось: «Джон, сделай то! Джон, сделай это!» Ну не хотел я бежать к дверям с низкого старта. Сперва должен был привести в порядок свои мысли и взять себя в руки. По-видимому, у парня было серьезное дело. А вдруг что-то важное?

Тук-тук.

— Черт возьми, Джон Осборн, ты откроешь?!

— Иду, иду! — протопав через прихожую, я кручу замок входных дверей и открываю их.

— А это ты, Оззи Зиг? — отзывается Гай Фокс с сильным бирмингемским акцентом.

— А кто спрашивает? — интересуюсь я, сложив на груди руки.

— Терри Батлер. Видел твое объявление.

Именно это я и надеялся от него услышать. Как я ждал этих слов! Как мечтал об этой минуте! Она являлась мне во сне и фантазиях. Сидя на горшке, я составлял в уме целые диалоги. «Однажды — думал я — люди прочитают в газетах статью о моем объявлении в «Ringway Music», а в статье будет написано, что эта объява стала отправной точкой в жизни Джона Майкла Осборна, бывшего настройщика автомобильных сигналов. «Скажите, мистер Осборн, — спросит меня Робин Дэй в эфире Би Би Си — будучи мальчишкой в Астоне, могли вы предположить, что с помощью обыкновенного объявления в витрине музыкального магазина вы станете пятым участником «Битлз», а ваша сестра Айрис выйдет замуж за Пола Маккартни? А я ему отвечу: «Да ни за что на свете, Робин, никогда.»

Объявление, в натуре, было офигенным. «ОЗЗИ ЗИГ ИЩЕТ ГРУППУ» — написал я фломастером заглавными буквами. А внизу дописал: «Опытный фронтмен с собственной аппаратурой». Указал так же адрес (Лодж Роуд, 14), где меня можно было застать в рабочие дни с шести до девяти вечера. Правда, я мог зависать в пабе, в надежде выпить на халяву. Или пропадать на катке «Silver Blades». Или где-нибудь еще.

В то время у нас еще не было телефона.

Даже не спрашивайте, откуда взялся этот «Зиг» в моем прозвище. Я просто его выдумал. После того как откинулся из тюряги, я постоянно ломал голову как бы раскрутиться в роли вокалиста. Шансы оценивались как один к миллиону (при хорошем раскладе), но я был готов на все, только бы не повторить судьбу Гарри и его золотых часов. Кроме того, такие группы как «Move», «Traffic», «Moody Blues» доказали, что можно добиться успеха, не будучи жителем Ливерпуля. Считалось, что brumbeat — это вторая сила после merseybeat'а [13]. Как хотите, бля, так и понимайте.

Не буду прикидываться, что помню каждое слово разговора со странным парнем в вельветовых штанах, но все могло быть примерно так:

— A что, у нас намечается концерт, Теренс?

— Кореша называют меня «Geezer».

— Geezer? То есть хрыч?

— Ну, да.

— Прикалываешься?

— Нет.

— То есть хрыч, как в предложении «Этот старый вонючий хрыч только что насрал в штаны»?

— Это очень смешная шутка для кого-то по прозвищу Оззи Зиг. А что это за отстойный пушок на твоей голове, чувак? Попал под газонокосилку? В таком виде тебе на сцену нельзя.

И правда, я оболванился во время очередного приступа поклонения модам, но сейчас вновь хотел стать рокером и отращивал длинные волосы. Делал это осознанно, скажу я вам, поэтому мне не понравилось то, что Гизер пристал к моим волосам. Я хотел было отпустить какую-то колкость по поводу его шнобеля, но сдержался:

— Ну, так что? Найдется для меня место в группе или нет?

— Слышал о «Rare Breed»?

— Конечно! Это у вас стробоскопы и хипарь на бонгах или что-то в этом роде, не так ли?

— Да, это мы. Только мы остались без вокалиста.

— Вот оно что!

— В объяве написано, что у тебя есть усилок, — говорит Гизер, не заводя рака за камень.

— Ну, есть.

— Ты пел когда-нибудь в группе?

— Ясный, бля, красный. Пел.

— Считай, ты принят.

* * *

Так я познакомился с Гизером.

Во всяком случае, я так это запомнил. Я был тогда страшным задирой. В основном из-за того, что чувствовал себя загнанным в угол. Был также очень нервным: многие вещи, которые раньше мне были по барабану, вдруг стали меня раздражать. Как это так, я живу до сих пор с родителями на Лодж Роуд! Как это так, у меня постоянно нет денег! Как это так, до сих пор не играю в группе!

Весь этот хипповый хлам, который передавали по радио, когда я вышел из Винсон Грин, тоже мне действовал на нервы, и еще как! Придурки в водолазках ломились после школы в магазин и покупали синглы типа «San Francisco (Be Sure To Wear Some Flowers In Your Hair.)» [14]. Цветы в волосах? Я вас умоляю!