– А это что? – Баран совал ему под нос оранжевую простыню с красными ромашками.
– Дальтоник! – кричал Гоша.
Я становился между ними и привычно командовал:
– Ринг! К бою!
– Гошан! Погоди! – раздражался Баран и отстранял меня своим красным кулаком.
– Отстань от него! – Гоша надвигался на Барана.
– Что за шум? – раздавался из-за двери бас Гошиного деда. – А драки нет?
Гошин дед – полковник, дирижёр военного оркестра. В отставке.
Баран его уважает.
– Цыц! – Баран зыркал на дверь. – Дед нервничает!
– Это мой дед! – возмущался Гоша.
– Цыц! – повторял Баран.
– Ладно, ладно! – Гоша переходил на шёпот. – Давайте лучше подумаем, кого мы позовём на премьеру.
– Да кто тут поместится? – Баран разочарованно оглядывал Гошину комнату.
– Ну почему? – Гоша на цыпочках перемещался вдоль кровати и шкафа, от стула к стулу и назад к столу. – На кровати поместятся трое! Спокойно поместятся! Даже четверо! Вот ещё два стула! Здесь поставим табуретку. Итого – семь зрителей! А здесь протянем занавес.
– А в шкафу будем переодеваться, – подал голос я.
Баран и Гоша посмотрели на меня и вдруг дико захохотали.
Это у них началась предпремьерная истерика.
Когда она закончилась, мы в последний раз прогнали текст нашей пьесы и составили список приглашённых, в который вошли: почётный зритель – военный дирижёр Борис Моисеевич (Гошин дед), мои мама и папа, Галя Баранова (сестра Барана), Жанка, Алик, а также Женька-Пузырь (его мы посадим на табуретку, ему не привыкать).
Потом мы молча постояли. Каждый в своём углу.
Потом разбежались по домам.
Полночи я не мог уснуть. То ли оттого, что нервничал перед премьерой, то ли оттого, что слушал радио, которое я нашёл первого января под новогодней ёлкой. Мне его подарил Дед Мороз, то есть мама с папой. Я о таком давно мечтал.
И вот – премьера! Первая премьера в нашей жизни.
Я смотрю сквозь дырочку в «жёлтом» занавесе.
Зрителей полный зал. Все пришли.
Я поворачиваюсь к своим друзьям. Мы волнуемся.
Баран всё время застёгивает и расстёгивает на своём сером пиджаке без рукавов единственную пуговицу и бормочет свою роль: «Ну и что?.. Допустим… Короче, чего ты хочешь?!»
Гоша входит в образ. Он одет в белую сорочку и чёрные брюки.
Когда я увидел Гошу в таком праздничном наряде, я недоверчиво спросил:
– Разве так должен выглядеть мужчина неопределённого возраста?
– Не уверен, – ответил Гоша. – Но уже поздно что-то менять.
Я поправляю на носу старые бабушкины очки с толстыми стёклами. Они всё время спадают с носа. К тому же сквозь них практически ничего не видно. Я, можно сказать, передвигаюсь на ощупь.
– Пора, – произносит Гоша.
Он заводит будильник, который, как написано в пьесе, должен изображать «едва слышное, можно сказать, отдалённое» тиканье часов.
Будильник громко тикает и внезапно разражается оглушительным звоном.
Гоша сердито стучит по нему кулаком.
Будильник замолкает и, как ни странно, начинает «едва слышно тикать».
– Ну! – хрипит Баран и подталкивает Гошу к занавесу. – С Богом!
Гоша вываливается в зал с диким воплем:
– Как давно я покинул этот дом!
Он брякается на пол, смотрит в потолок и заунывно воет:
– Не-ебо! Я давно-о не видел тебя-я-а!..
Следом выскакиваю я. Придерживая бабушкины очки, я чуть было не спотыкаюсь о Гошу и испуганно ору:
– Кто вы?!
Гоша почему-то хватает меня за ногу.
– Я-а-а? – ревёт Гоша.
Я пытаюсь вырвать ногу из цепких Гошиных пальцев.
Гоша хватает меня за вторую ногу.
– Это ты?! – кричу я и валюсь на Гошу.
Гоша подхватывает меня. Бабушкины очки летят с моего носа вниз и стукают Гошу по лбу.
У бабушки очень тяжёлые очки.
– Да… это я… – Гоша потирает ушибленный лоб.
Неожиданно занавес падает и перед публикой предстаёт ошалевший Баран.
Лицо у него такого же цвета, как упавший занавес.
Я продолжаю барахтаться на Гоше. У Гоши никак не получается спихнуть меня с живота.
Я стараюсь выкрикнуть:
– Я узнал тебя!
Баран мычит:
– Ну и что?
Наконец я вскакиваю на ноги.
– Это же ты?! – кричу я и неожиданно чихаю.
Баран садится на пол. Видно, ноги не держат.
– Допустим… – кряхтит Баран.
Я тоже сажусь рядом. Подбираю бабушкины очки и напяливаю их на нос.
– Как давно мы не виделись, – говорю я Барану. – Мы – три давних друга.
Пропустив половину текста, Баран произносит:
– У меня нет для вас игрушек!
Гоша подсаживается к нам и тоже говорит какую-то ерунду:
– Ничего! Не переживай! Мы их купим!
– А то! – кивает головой Баран.
Полный провал! Только я верен тексту. Я говорю:
– Когда я снимаю очки, весь мир кажется мне добрым и размазанным…
Хотя это совершенно не к месту. Полная белиберда…
Гоша молчит. А он должен произнести:
– Ты опечалил его…
И Баран молчит. Он снимает с себя серый пиджак без рукавов и набрасывает его на Гошу. Прямо на голову.
Гоша снова молчит. А он должен медленно встать на ноги, подобрать с пола серый пиджак без рукавов, надеть его и, посмотрев на небо, произнести:
– Да, будет дождь… Пора в дорогу!
И тиканье часов должно усилиться.
А потом должен опуститься занавес.
Но ничего этого не происходит.
Зрители смотрят на нас, едва сдерживая рыдания. Или гомерический хохот. Я не вижу через бабушкины очки.
Потом полковник Борис Моисеевич, утерев слёзы, говорит нам: