Я плоть от плоти спартаковец

Если о футболе, то сначала, как, наверное, у всех мальчишек, были дворовые команды. На территории поселка красовалась поляна, которую мы своими силами размечали под футбольное поле. Да, эта игра пересилила другие, любовь к ней победила сразу, бесповоротно. Кто кумиры? Да, пожалуй, тогда игроки нашей поселковой команды, выступавшей в областном первенстве. Затем — команда «Текмаш», в которой мне посчастливилось продолжить занятия футболом.

В те годы я не отходил от радиоприемников, с упоением слушал репортажи с матчей, телевизоры–то позднее появились. И только в 64‑м я впервые попал в Лужники на матч, кстати, «Спартака». Юношей даже предположить не мог, что когда–нибудь выйду на газон знаменитой в стране арены. Буду забивать мячи лучшим командам Союза, познакомлюсь со «звездами» советского футбола. Такое представлялось чем–то фантастическим, нереальным.

Родители — Людмила Леонидовна, Александр Георгиевич — никогда не возражали против моих занятий тем же футболом, даже всячески поддерживали. Но при одном непременном условии: чтобы увлечения спортом, футболом в частности, не мешали общественно полезному труду, выполнению заданий по дому. Например, во время каникул не было ни единого дня, чтобы я бездельничал. Травку для кроликов собирали, в огороде грядки окучивали и тому прочее.

Мама–то наша настоящая героиня, девятерых детей родила, двое братьев и сестра умерли еще во время Великой Отечественной. Словом, мама очень четко распределяла между нами обязанности, все были при деле. Она заведовала сберкассой почтового отделения поселка, трудилась не покладая рук с утра до вечера. И все свободное время посвящала нам. При очень взыскательном контроле. Мне, к примеру, поручалось разбудить самых маленьких, накормить их, отвести в детский сад.

Отец — фронтовик, финскую и Великую Отечественную прошел. Воевал на Ленинградском и Волховском фронтах, водил автомобиль по «Дороге жизни», доставлял людям все самое необходимое. Судьба ему выпала очень непростая. Но я никогда не видел его раскисшим, слабовольным. Так жаль, что рано ушел из жизни…

Еще очень тепло вспоминаю бабушку Полю. Ведь я — единственный внук в семье, и бабушка буквально холила, лелеяла меня. Она всегда защищала, если требовалось, от всяких напастей, спасала и от возможных наказаний за какие–то провинности. С ней я был как у Христа за пазухой. Любил слушать рассказы гостей, собиравшихся у бабули. Ведь почти все женщины того времени — вдовы, они проникновенно говорили о своей жизни, том счастливом времени, когда были живы их мужья. «Ну, спускайся с печки, — говаривала бабушка. — Мы сейчас чайку попьем, ландринчику скушаем», — у нее неизменно имелся мешочек с вкусными подушечками.

Может, детство и не очень простое, но интересное. Мама, к слову, всегда заботилась о том, чтобы мы чистыми, опрятными были. И при весьма стесненных жилищных условиях — а детей, как я уже говорил, немало в семье — у каждого из нас имелся свой уголок. Там царил абсолютный порядок, к которому родители приучили с малолетства.

Роль матери в восприятии жизненных ценностей трудно переоценить. Я не помню, например, чтобы она хоть когда–нибудь, от нечего делать, сидела со старушками на лавочке и судачила о прохожих. Всегда мама деятельна, интересна, как собеседник. Она приобщила меня и сестер к чтению. Впервые дала почитать «Один день Ивана Денисовича», предварительно пояснив, что собой представляет эта художественная вещь. Ведь хрупкие юношеские души и сердца могли быть не готовы к восприятию подобных непростых произведений. Что немаловажно, мама научила правильно общаться с людьми, верно говорить с ними. Когда кто–то из нас начинал слишком «окать», всегда ненавязчиво старалась поправлять. Мне в дальнейшем эти уроки только на пользу пошли, ведь переехал в Москву, общался и общаюсь с людьми из разных сфер жизни.

Вообще семья наша очень дружная. Несмотря на некоторые различия в характерах, мы неизменно, если требовалось, приходили друг другу на помощь даже в мелочах. Я, к примеру, никогда не умел гладить брюки и особенно, признаюсь вам, не стремился научиться. Зачем? Ведь рядом всегда были заботливые, горячо почитаемые мной сестры, позднее — любимая супруга.

Эх, детство, как быстро ты ушло! Я вот летние каникулы любил проводить даже не дома, а где–нибудь в сарае, на сеновале, вот там резвились! Обожал ходить в ночное, по–моему, кто не пережил подобные мгновения в жизни, тот многое потерял или, во всяком случае, что–то важное упустил. При местной больнице существовал конный парк из замечательных отборных животных, смотреть на них — одно удовольствие. Самым ответственным из нас поручали сторожить коней, выгуливать их.

Иногда я наведываюсь в родной поселок. И не узнаю его. Лишь смутные очертания детства и юности, когда–то полные лирики, бередят душу…