Я побит – начну сначала! Дневники

В моей студии проблем невиданное количество. Во-первых, я сам – первая проблема, количество направлений моей деятельности все делает несерьезным: студия, правление, секретариат, детская комиссия, высшие курсы, союз, оргкомитет детского фонда, оргкомитет съезда учителей, комиссия по эстетике Академии педнаук, текущие дела, домашние кардинальные заботы и… всего-навсего я должен начинать фильм.

Ко всему этому я и на студии, и в союзе несколько изолирован, а везде идут реформы. Некоторые дела остановились и застряли, брошенные на полном ходу развития, – что делать?

То, что надо найти людей, – это ясно, но кто эти люди и где их искать? В детской комиссии люди не работали никогда, да и работы никогда не было. Шебаршилась Лера, кто-то стряпал себе нехитрую пищу – так что люди собрались нерабочие. На что же опереться?

На студии и хоздела, и оргдела (и холод, и комнат нет, и телефонов), запуски все задерживаются, план 1988 года все время вылезает на 1989 год. Уже и «Марадонна» – в 1989 году! Уже и «Педагогическая поэма» вылезла на 1990 год, и «Куролесов» – на 1990 год.

1987 год (октябрь) по 1988 год (июнь) – I курс на Высших режиссерских курсах.

1988 год (октябрь) по 1989 год (июнь) – II курс на Высших режиссерских курсах[224].

1990 год – дипломы, а в 1990–1991 годах можно будет их только запускать, значит, их первые картины – 1992 год в лучшем случае?

Это больно, стыдно и обидно. Надо бы им запланировать альманах на 1989 год из их дипломов (дебютов) заранее (или сказок). Надо бы им всем дать видеокомиксы и сказки на ночь + к курсовым работам. Надо бы их собрать и решить все.

Но самое главное – это возможность связать себя с детским фондом. Чтобы именно фонд на 30–50 % финансировал пакет советско-американских фильмов, и, м.б., наших других, чтобы ему шли отчисления. И я могу отделиться, как студия детского фонда. (Мало мне Госкино СССР, будет еще у меня начальник Лиханов[225]!)

Завтра я еду к Лиханову: существо договоренности, финансирование…

Ох! Не то что сделать – описать это нет сил.

Я расчленяюсь на суставы,
На органы отнюдь не чувств,
Выходит печень из оправы,
А сердце требует искусств,

По селезенке кровью алой

Течет постыдная слеза,
И истеричной что-то стала
Предстательная железа;

Кишечник хочет жить отдельно,

И почки вянут день от дня,
Все в напряжении предельном
И все во мне против меня!

А сердце бедное все глуше

И только любит все сильней,
И кожа и во рту все суше,
И сколько там осталось дней?

Во мне все лава и отрава,

Во мне и буря, и поток,
И я кошмарно одинок,
Зато дана конфетка… слава…

И хоть от злобы я дрожу,

Но если совесть не из тряпок,
Я ситуации «Служу»
От высших дум до задних лапок.

###

Все очень сложно осознать,
Все очень непонятно,
Нет короля, осталась знать,
А это неприятно.

12.09.87 г

Все каким-то образом движется. На студии у меня в мастерской бардак. Работа на предельном напряжении. Усачева сделал директором, но он не справляется (он учится, а я пашу). Все чудовищно бестактны и ко мне, и к работе. Никто не приходит в 9.00. А в пятницу все слиняли в 18.00. Александров откровенно занят. Стажеры в разброде. А мне надо начинать работать.

Нужен заместитель. Ставка есть, а кандидатуры нет и близко. Перетянуть, что ли, Хмелика, если ему не дадут объединения? Столкнется с Александровым. Нужен все же директор, нужен замхудрука. (Пойдет ли Сахаров?) Не взять ли на директора кого-то из простойных режиссеров (или на замхудрука, без права подписи?) Я не занимаюсь дисциплиной. Верно ли это? Хочу, чтобы они сами сорганизовались. А этого не получается. Привести всех новых? Кого?

Вообще надо попробовать то, что я хотел давно. Распределить все, устроить планерки. Распределить обязанности. Определить премии (условия их получения) – согласовать с профкомом. Под стенограмму проголосовать. Поручить собрать худсовет, сделать постоянные дни. Самому приходить три дня в неделю (не более).

Надо приступить к «Куролесову», «Кошке», «Конгрессу ведьм». Надо написать проект детства на имя М.С. Горбачева. Надо просить отдать детское кино. Попроситься у Камшалова в зампреды? Нет, нет, нет. Не надо всего этого. Пора отступать. Закрепиться на студии, курсах, в коллегии. Пропускать секретариаты.

Создание общесоюзной телевизионной программы для детей и юношества