Я побит – начну сначала! Дневники

2. «Женщины того мира казались ему особой породой. Как пар и машины заменили живую силу рук, так там целая механика жизни и страстей заменила природную силу страсти. Это мир – без привязанностей, без детей, без колыбелей, без братьев и сестер, без мужей и жен, а только с мужчинами и женщинами».

###

09.04.51 г

Годы не вел я дневник. Сколько воды утекло, что со мной будет?

18.04.51 г

Все больше убеждаюсь, что «играть» актеру как раз и не нужно. Что за идиотское слово, оно все путает.

Завтра Захава – что скажет.

28.04.51 г

Сегодня прошел капустник хреново. Я делал хорошо – но это отнюдь не радует. Все довольны, считают, что хорошо, но ничего особенного нет.

Она пришла с ним, мне хотелось сдохнуть, а надо было смешить. Вспомнил «Паяцев». Снова пьян, не хочется трезветь. Завтра премьера «Поздней любви» – ну и ничего особенного в душе нет. Все равно мне без нее не жить, и ничего не хочется. Была б война – по крайней мере, сдох бы не зря.

Господи! Что же такое любовь? Придумывание это или действительно? Если бы сейчас была другая, не Нина, а такая, как мне бы понравилась, было бы то же? Или мне сейчас они не нравятся из-за этого?

…Все прошло.

11.06.51 г

Сегодня, кажется, хорошо сыграл IV акт «Поздней любви», очень плакали и потом, когда все оказалось благополучно, очень хлопали. Аплодировали на все: на то, как показываю ей документы, как забираю деньги, как дарю Людмиле и говорю жениху, как смотрю на него, когда он хочет быть писарем. И очень много (больше 10 раз) вызывали.

В.К. даже поцеловала. Сказала: вот это в первый раз.

Жаль, что никто не видел из театра.

Ну да ладно! Завтра – один из ответственных дней моей жизни, если не больше: показываюсь во МХАТ – шансов никаких, но надежда теплится.

Завтра же обещал Завадский дать ответ – уверен, что не даст.

Ну, с Богом! Молись за меня, моя тетрадочка.

13.06.51 г

Во МХАТ не взяли. Играл ужасно – все.

Мне плохо, плохо жить… В пять часов ответ даст Завадский. Если тоже не вышло, то тринадцатое число поистине несчастливое – чертова дюжина!!!

Я не знаю, что делать, звонить или нет в три часа во МХАТ – позвоню. Черт с ним.

Надо брать себя в руки и, наоборот, работать более организованно.

Все. И еще я хочу иметь друга-девушку, который бы понимал меня, и я его, был бы мне родной. Но у меня то, что я очень хочу, всегда не выходит.

06.09.51 г

Завтра сбор труппы в Театре юного зрителя. И я буду считать свою работу в театре с 7-го.

Пригласили на роль Алеши Пешкова к Майорову, обещали многое и 500 рублей. Хочу остаться, конечно, в ТЮЗе, но на разовых. Алешу все же сыграю.

Очень хочу, чтобы не повторялись ошибки училища. Работать и отдыхать надо более сознательно не давать себе никаких поблажек.

Надо чистым быть в быту. Реакцией на Нинку оказались Ритка и Тася в Ессентуках. Таким откровенно похотливым я еще никогда не был, а Ритке открыто говорю – не люблю. И прошу, чтоб не приходила, – ходит, дура.

Работать очень хочется, соскучился очень. Надо продолжить дневник по мастерству актера.

Надо бы наметить, что делать, как организовать работу. Но пока я не знаю, как и где буду – рано.

Без любви – пустовато, одиноко.

08.09.51 г

Открытие сезона. 7-го введен в массовку «Мальчишка из Марселя». Вводила Невская Людмила Владимировна. Очень она мне понравилась – что-то чистое и хорошее идет от нее. Сначала стеснялся, стеснение прошло.

Сегодня вводился в «Суворовцев»: замечаний не было – легко. Примеряли костюмы. Дали место, ключик от ящика, грим. Светка ведет себя по-школьнически – не позаботилась о гриме и т. д. Надо заботиться самому.

Приняли меня… не знаю как – никак не приняли. Не представили труппе, и я себя не чувствую актером ТЮЗа. Сотоварищи почти не замечают меня, держатся сдержанно, некоторые – вежливо.

Директор Алешу играть не позволил – что будет, то будет. Плевать.

Мой дебют. Пришел часа за два, поискал грим, аккуратно оделся и ждал. Играл спокойно, добросовестно. Можно намного интереснее.

Многое коробит. Систематическая задержка репетиций, разговоры на сцене, качают декорации, при посторонних (я и Света) позволяют черт знает что на репетициях.

Ребята с IV курса пригласили помогать им ставить «Голос Америки» – пойду.

14.11.51 г

12-го исполнилось 22 года. Хочется сейчас начать жизнь уже начисто, без помарок, а многое у меня, даже сравнительно, идет ужасно. Пишу, а в душе сомнение – ни хрена не выйдет, закручусь, забуду вести записи, раз сорвусь – и все полетело вверх ногами. Главное – контроль над собой.

Воля ослабла более чем когда бы то ни было, не работаю над собой страшно, и все из-за неорганизованности, из-за того, что расслаблены мышцы, я все отдыхаю, пережидаю.

Составлю таблицу, как когда-то, ведь помогало.

25.12.51 г. Воскресенье

Таблица помогает, достижения явно имеются, но далеко не достаточные.