Я - подводная лодка!

Даже после общения с множеством бывалых подводников - командиров атомарин и командиров подводных дивизий, после расспросов многих ветеранов, бесед с историками флота я был поражен, узнав между прочим, что в 1958 году дизельные подводные лодки ходили из Арктики в Антарктиду и дошли до 40-й параллели. Это дизельные-то лодки! Из Арктики в Антарктиду - через всю Атлантику, в 1958 году - ни кондиционеров, ни надежных систем навигации... Не поверил сначала. Стал наводить справки о командирах. Вроде бы и не бог весть какая древность - 50-е годы. Но уже - история, новейшая, но история. Я не поверил своей удаче, когда мне сказали, что командир одной из тех легендарных субмарин Б-82 Геннадий Николаевич Швецов живет в Питере... Полдня ушло на поиски его адреса по "телефонной цепочке", и вот, наконец, в трубке женский голос:

- Да, это квартира Швецовых... Геннадий Николаевич дома. Но вряд ли он сможет вам что-то рассказать. Он пережил инсульт... Память отказала начисто.

Увы, и сын его тоже не смог ничего рассказать о давних походах отца. А вскоре я прочитал в "Морской газете" имя Геннадия Швецова в черной рамке... А подводная лодка, подобная Б-82, реликтового ныне 611-го проекта, сохранилась лишь в нидерландском городе Хелдере. Именно там подлодка Б-80, частица нашей истории, стоит как плавучий музей. В его бы отсеках портрет Швецова поместить...

Выяснилось, что у Швецова был дублер - вторым командиром на Б-82 ходил тогда ещё капитан 2-го ранга Константин Киреев. Он жив! Еду к нему.

Константин Константинович Киреев обитает в пятиэтажной желтой "хрущобе" на углу улицы Счастливой и бульвара Новаторов. Был он когда-то и новатором, и счастливым. Теперь стар и забыт. Окривел на "перископный" глаз - глаукома.

Принимал он меня в крошечной комнатке-каютке - два на два метра, я в таких и не бывал ни разу. А в комнатке - умные книги да карта с прокладкой невероятных подводных маршрутов - на атомоходах таких не делали - из Полярного да вокруг Австралии ходили... Поверх книг - черная суконная пилотка с советским "крабом".

Киреев - один из командиров Карибского кризиса. Только ходил "под Америку" не через Атлантику, а через Тихий океан - к Гавайским островам, к базе ВМС США Пирл-Харбор. Всего в тех горячих событиях принимали участие 6 советских подводных лодок: четыре ходили из Полярного, две - с Камчатки. Американцы сумели поднять три. Три сумели сохранить свою скрытность. Киреев оказался в числе неуловимой троицы. Слава богу успел кое-что записать.

Мальчишки нынешнего столетия будут плакать от зависти к ним капитанам Немо XX века. Теперь когда ещё кто пойдет в подобные дали и глуби...

Как часто мы нелюбопытны и невнимательны к тем, кто пока ещё рядом и кого мы потом с удивлением будем созерцать на портретах в энциклопедиях, в барельефах мемориальных досок... Кто из нас, молодых офицеров, служивших на 4-й эскадре дизельных подводных лодок, знал, что наш грозный начальник штаба контр-адмирал Иван Паргамон был одним из тех, кто первым стрелял ядерной торпедой под водой, кто первым испытывал на своем корабле последствия ядерных взрывов? Только в прошлом году, спустя четверть века, удалось поговорить с ним, и то накоротке.

Подводникам 50-х годов не повезло в истории. Когда они совершали свои немыслимые походы и творили невероятные дела, запускали из-под воды ракеты, ходили под лед, все их рекорды, свершения, достижения, равно как и трагедии, были покрыты мраком секретности. Потом, когда эта пелена рассеялась, рассказывать о том, что было, стало некому: тот, кто знал, все унес с собой, у этого в старческих немочах угасла память, у третьего был неплохой архив, но сгорел вместе с дачей... Вести дневники в те годы категорически запрещалось, фотографировать тоже, в письма - ни полслова о подводных делах. Не позавидуешь историкам нашего флота, которые будут изучать середину ХХ века: кружево из белых пятен поджидает их...

Печальный парадокс: судьбу офицера царского флота легче проследить по архивным материалам, нежели судьбу советского офицера. Культура военно-архивного дела до революции была несравнимо выше, чем сегодня. Никогда не забуду, как ругался начальник Гатчинского архива ВМФ СССР, когда вместо копировальной техники, которую он заказывал в своем главке, ему прислали три аппарата для уничтожения секретных бумаг. Проще уничтожить документы по акту, чем их хранить.

Вот почему так важно расспрашивать и записывать сегодня тех, кто ещё жив и может что-то рассказать об уникальной и героической жизни россиян в глубинах морей и океанов. Тысячу раз прав был Константин Симонов, когда говорил своим коллегам: "Никто не имеет права сказать, что знает войну досконально. Каждый из нас знает какую-то её частицу. Войну в целом знает народ, и народ надо расспрашивать о войне..." Надо расспрашивать народ, прежде всего флотский народ, о той беспримерной почти сорокалетней Холодной войне в Мировом океане.