Я помню тот Ванинский порт…

– Но он все же писал письма своей любимой Наденьке на протяжении всех 15 лет заключения. Трудно было найти бумагу, огрызок карандаша и, казалось совсем невозможное, отправить письмо. Маленькая оплошность и можно было получить дополнительный срок. Но он все же рисковал!

Автор фильма идет от светофора на перекрестке улиц. Грязные сугробы. Полурастаявшая ледяная корка на дороге.

Голос за кадром:

– О, эти письма к любимой девушке! Они-то, может, и дали ему силы выжить!..

Макушка березы на фоне синего неба.

Голос за кадром: – Сергей освободился в 49-ом. Две недели добирался он до родного города.

Автор фильма идет по перрону вокзала. Балкон дома сталинской архитектуры.

Голос за кадром:

– Вот и знакомый вокзал, знакомые улицы, дом его любимой девушки.

Встретила Сергея мать Наденьки. Узнала не сразу. А когда узнала, затряслась от слез. Наденька умерла в тот же год, когда его забрали. Из писем, которые он отправил, дошла лишь крохотная часть…

Автор фильма на кладбище. Могила с фотографией девушки на памятнике.

Голос за кадром:

– На кладбище он сидел у могилы Наденьки, отхлебывал из бутылки водку, перечитывал письма и сжигал их.

Автор фильма идет между могил кладбища.

Голос за кадром:

– Уходя с кладбища, он медленно шел среди могил, словно ждал, что его вот-вот кто-то окликнет.

Вечерние лучи солнца, словно паутинки цеплялись за оградки, кресты, ветви деревьев.

Улица города. Вечерние огни в окнах домов.

Голос за кадром:

– На улицах было почти безлюдно. В окнах домов зажигались огни. Откуда-то доносился беззаботный смех, играл аккордеон. Было в этой песне без слов все до боли знакомое: удушающая теснота тюремных камер, холод и грязь лагерных бараков, ругань охранников и лай собак, горечь и отчаяние, что так вот жестоко злой рок распорядился твоей жизнью.

Зима. Толстые корабельные цепи припорошены снегом. На бок накренившийся катер.

Вдоль высокого ржавого борта баржи идет автор фильма.

Тусклое зимнее солнце светит сквозь поручни речного парохода.

Труба корабля с сохранившимся на ней рисунком серпа и молота.

Панорама зимней стоянки судов.

Автор фильма подходит к пароходу, поднимается на него, смотрит на суда, вмерзшие в лед.

P. S. Толчком для работы над сценарием, а затем и фильмом послужили воспоминания из семейного архива бывшего артиста Костромской государственной филармонии Игоря Иванова. А речь в воспоминаниях шла, ни много ни мало, а о таком поэте, как Борис Корнилов.

Светло-зеленый, выгоревший местами конверт с грифом журнала «Дружбы народов», лаконичный ответ Л. Аннинского, в котором уверенность, что эти воспоминания «рано или поздно… станут достоянием людей», пожелтевшая рукопись – на всем этом печать не одного десятка лет. Нет в живых автора воспоминаний Николая Александровича Иванова, многое за эти годы произошло. И у меня до сих пор вопрос: кто был этот человек, выдававший себя за Бориса Корнилова?..