Со многими зверями связаны странные легенды. Так, у коренных народов Скандинавии некогда, бытовало поверье, что у бурой медведицы раз в несколько лет рождается детеныш, который не вырастает до полных размеров, а остается маленьким – это и есть росомаха. И действительно, этот довольно крупный (длиной до метра и весом до 20 кг), тяжелого склада обитатель евразийской тайги – по внешнему облику нечто «среднее» между соболем и медвежонком.
Росомаха – хищник, относится к семейству куньих. Она покрыта густым длинным мехом бурого цвета с более светлой «шлеей» по бокам тела и на голове. У нее широкие лапы, не дающие зверю проваливаться в снег. Это очень подвижный и выносливый зверь, способный неутомимо выискивать и преследовать свою жертву. Большую часть времени росомаха проводит на земле, но и по деревьям лазает довольно хорошо. Зимой самка в снегу устраивает убежище наподобие медвежьей берлоги, в которую ведет лаз длиной 10–20 м.
Чаще всего добычей росомахи становятся крупные копытные. Охотясь, она буквально «пасет» стадо северных оленей, следуя в нескольких метрах за ними. Наметив конкретную жертву, росомаха начинает целеустремленно гнать ее несколько десятков или сотен метров, длительный гон изнуряет постоянно проваливающуюся в глубокий снег жертву и делает ее легкой добычей более выносливого хищного зверя. Не брезгует росомаха и падалью, подъедая остатки охоты волка, может отнять добычу у лисицы и даже у рыси.
Этого хищника охотники–сибиряки очень не любят. Она не только «проверяет» их ловушки и капканы, таская из них попавшихся пушных зверей, но нередко забирается в охотничьи лабазы, пожирая все съедобное.
Ручейники
Взрослые ручейники похожи, пожалуй, на невзрачных (до 4 см) бабочек, вроде молей, но у бабочек крылья покрыты чешуйками, а у ручейников – волосками. Складывают они крылья не как бабочки – вместе, а кровлеобразно. В остальном «волосатая бабочка» ничем таким не примечательна – крупная голова с фасеточными глазами, довольно длинные нитевидные усики.
Наиболее интересны у этих насекомых личинки, живущие в пресных водоемах – ручьях и прудах. Личинки одних ручейников – хищники, другие питаются подводными растениями, некоторые строят под водой ловчие сети и ходы из паутины, а иные – защитные домики. Есть даже личинки, напоминающие подводных муравьиных львов. Они делают воронки в песке, покрывающем дно ручьев и рек, и поджидают в них добычу. Общей чертой всех ручейников является пристрастие к свежей воде с большим количеством кислорода.
Большинство ручейников строят трубчатые домики (по форме своего вытянутого тела) для маскировки и защиты от врагов. Домики возводятся у разных видов из различного материала – сплетаются из обрывков листьев, склеиваются из песчинок, камешков, обломков раковин, веточек. Экспериментаторы дали одной личинке цветные стеклянные бусинки – и .та выстроила себе сверкающий дом. Личинки скрепляют «кирпичи» паутинными нитями прочно и надежно. Есть и такие, что строят весь дом из производимого ими шелка, не используя посторонний материал.
По мере роста личинка надстраивает домик. Если в это время ей попадется иной материал, чем в начале строительства, домик будет «разностильным» – например, одна часть – песчаная, а другая – из веточек. У каждого вида ручейников имеется предпочитаемый материал для постройки и собственный «стиль». Стенофил любит строить домик из песчинок и мелких камушков, фриганея – из кусочков листьев, так что домик у нее выглядит черепичным, моланна строит домик в виде трубки из песка, но с «маскировочным щитком» сверху. Домик геликопсихе похож на спирально извитую раковину улитки.
При движении по дну личинка высовывается из домика «по грудь» и ходит на трех парах длинных ног. Выступающие в этом положении из домика голова и грудь имеют более плотные покровы, чем прячущееся в домике брюшко. Живущие в волжских водах ручейники гидропсихе плетут подводные тенета и ловят в них рачков и насекомых. Сидя около ловушки, совсем как паук, личинка настороженно ждет, пока сеть не задергается. Тогда она выскакивает и вцепляется в добычу челюстями – паучьего яда у нее нет, и схватка идет честная.
Рысь
Большинство представителей семейства кошачьих – жители тропиков. Но одна довольно крупная (длина до 1 метра, вес 15–20 кг) кошка живет в таежных лесах, где чуть ли не полгода стоят морозы и лежит глубокий снег. Столь необычные для кошачьих условия обитания наложили на рысь свой отпечаток: она мало похожа на других кошек. Высокие ноги и широкая лапа позволяют ей пробираться в снегу, а длинная густая шерсть защищает от морозов.