Я приду плюнуть на ваши могилы

Так появилось письмо моего брата Клему. Я больше не мог оставаться в этих краях, и он просил Клема подыскать для меня что-нибудь. Не очень далеко, чтобы он мог меня видеть время от времени, но достаточно далеко, чтобы никто нас не знал. Он думал, что с моим лицом и моим характером мы абсолютно ничем не рискуем. Он, может быть, был прав, но я, однако, вспоминал малыша.

Управляющий книжным магазином в Бактоне – такова была моя новая работа. Я должен был связаться с предыдущим управляющим и войти в курс дела в течение трех дней. Он шел на повышение и хотел пустить шороху на своем пути. Было солнечно. Улица теперь называлась Перл-Харбор Стрит. Возможно, Клем этого не знал. Старое название тоже можно было прочитать на табличках. Под номером 270 я увидел магазин и остановил свой нэш перед дверью. Управляющий, сидя за кассой, списывал цифры в реестр; это был мужчина средних лет, с бледными светлыми волосами и суровым взглядом голубых глаз, насколько я мог рассмотреть, открывая дверь. Я поздоровался с ним.

– Здравствуйте. Что вам угодно?

– У меня для вас письмо.

– А! Так это вас я должен ввести в курс дела. Покажите-ка это письмо.

Он взял его, прочел, повертел и вернул мне.

– Это несложно, – сказал он. – Вот склад (он кругообразно повел рукой). – Счета будут готовы сегодня вечером. Что касается продажи, рекламы и прочего, следуйте указаниям инспекторов фирмы и тем, что будут в бумагах, которые вы будете получать.

– Это – цепь книжных лавок?

– Да. Филиалы.

– Так, – сказал я, – что раскупается лучше всего?

– О! Романы. Плохие романы, но это нас не касается. Неплохо идут религиозные книги, а также школьные учебники. Не очень много покупают книг для детей и не больше – серьезных книг. Я никогда не старался развивать торговлю в этом направлении.

– Религиозные книги – для вас несерьезные?

Он провел языком по губам.

– Не заставляйте меня говорить то, чего я не говорил.

Я от души рассмеялся.

– Не принимайте всерьез, я тоже об этом много не раздумываю.

– Что ж, я дам вам совет. Пусть люди об этом не знают, и каждое воскресенье отправляйтесь послушать пастора, в противном случае они вас быстренько спровадят.

– О! Хорошо, – сказал я. – Буду слушать пастора.

– Держите, – сказал он, протягивая мне листок. – Проверьте это. Это счета за последний месяц. Все очень просто. Мы получаем все книги из главной конторы фирмы. Надо только отмечать все поступления и движение к покупателю в трех экземплярах. Они приезжают за выручкой каждые две недели. Зарплату получаете чеком, с небольшими процентами.

– Дайте-ка мне это, – сказал я.

Я взял листок и уселся на низкий прилавок, на котором громоздились книги, снятые с полок покупателями, – он их, наверно, не успел поставить на место.

– Чем можно заняться в этих краях? – спросил я его затем.

– Ничем, – сказал он. – В аптеке напротив бывают девицы, а у Рикардо – бурбон, это в двух кварталах отсюда.

Манеры у него были резкие, но он не был неприятен.

– Сколько времени вы уже здесь?

– Пять лет, – сказал он. – Еще пять лет тянуть.

– А потом?

– Вы любопытны.

– Это вы виноваты. Зачем вы сказали – еще пять? Я вас об этом не спрашивал.

Линия его рта смягчилась, а глаза сощурились.

– Вы правы. Что ж, еще пять лет – и я покончу с работой.

– Чтобы заняться чем?

– Писать, – сказал он. – Писать бестселлеры. Только бестселлеры. Исторические романы; романы, где негры будут спать с белыми женщинами и их не линчуют; романы, в которых чистым молодым девушкам удается сохранить невинность среди отвратительного сброда пригородов.

Он ухмыльнулся.

– Бестселлеры, вот как! И потом, романы предельно смелые и оригинальные. В этой стране легко быть смелым; стоит лишь сказать то, что все могут видеть, если возьмут на себя труд посмотреть.

– Вам это удастся, – сказал я.

– Конечно, мне это удастся. У меня их уже шесть готово.

– Вы ни разу не попытались их пристроить?

– Я ведь не друг и не подружка издателя, и у меня нет таких денег, чтобы можно было их потратить на это дело.

– И что же?

– А то, что через пять лет у меня будет достаточно денег.

– Вам это непременно удастся, – произнес я в заключение.

В течение последующих двух дней дел было достаточно, несмотря на то, что работа в магазине действительно была налажена очень просто. Надо было родить списки заявок на книги, и потом Хансен – так звали управляющего – снабдил меня различными сведениями о клиентах, определенное число которых регулярно заходило к нему поговорить о литературе. Их знания о литературе ограничивались тем, что они могли почерпнуть из «Сатердэй Ревью» или литературной странички в местной газете, тираж которой достигал шестидесяти тысяч. Пока что я ограничился тем, что слушал, как они беседуют с Хансеном, стараясь запомнить их имена и удержать в памяти лица, потому что в книжной лавке очень большое значение, чем в других магазинах, имеет ваша способность обратиться к покупателю по имени, как только он переступил порог.