Я пришла попрощаться

Затем я стал укладывать трубы на дно траншеи. Разве могут быть траншеи пустыми? Я прокладывал трубы для оросительной системы. Сверху насыпал дерн. Я сажал деревья. Расчищал дерьмо, которое собиралось годами. Постепенно все преображалось, я шел спать и думал о своих планах на завтра, о том, что нужно достать запчасти для трактора. Прежде я месяцами думал только об одном: Саванна. Саванна. Саванна…

Помню первый день, когда я практически не думал о ней. Я испытал чувство вины. Но полагаю, если бы этого не произошло, то я не сидел бы сейчас за письменным столом и не писал Вам письмо.

Что заставило меня написать Вам?

Ваша честь, в этом письме так много сказано о моей семье — обо мне, о Пэт, Кэт и Блу, — что-то честно, что-то — нет.

Я не знаю, какая семья у Вас, Ваша честь, но если Вы похожи на судей, которых показывают по телевизору, полагаю, что Вы женаты, у Вас взрослые дети, которые уже поучают Вас.

Если Вы моего возраста, то знаете то же, что и я: семья — это единственная ценность в жизни.

Я стал много ездить, но в последнее время это стало сводить меня с ума.

Я заезжаю в боулинг в центре отдыха и слышу, как люди говорят о своих семьях:

— Моя невестка… я не выношу ее. Муж моей матери безнадежен. Мой брат и я были близки, но поссорились и не разговариваем уже несколько лет.

Знаете, что мне хочется им сказать?

— Господи, это же ваши семьи! И если семья что-то значит для вас, помиритесь. Вы можете не видеть друг друга каждый день, но знайте: ваши родные — это все, что у вас есть. Не бросайте их и не позволяйте бросать вас. Придет время, кто-то постучит к вам в дверь. Это будет двоюродный брат, зять, дядя. И он скажет: «Я совершил ужасный поступок. Украл деньги. Подписал фальшивый чек. Изменил жене. Ограбил банк. Соблазнил жену соседа». Вы знаете, что я на это скажу? «Входи. Я постелю постель». Потому что это моя семья.

Люди рождаются, носят твою фамилию, и ты должен заботиться о них.

Поэтому я хочу спросить Вас, Ваша честь, можете ли Вы предоставить мне право заботиться о моей семье?

Я понимаю, что это будет значить. Это будет значить, что Вы простили меня. Не только меня, но и всех нас: Кэт, Дэвида, Блу и меня.

Нам известно, что люди думают о нас. Они думают, что некоторые из нас — сумасшедшие, остальные — безрассудные, а те, кто не относится к этим категориям, вносят хаос в жизнь окружающих.

Они думают, что мы не поддерживали друг друга должным образом, и я не удивлюсь, если Вы тоже так думаете и скажете: «У меня нет сочувствия к Атлеям».

Я слышу Вас и согласен с Вами. Знаю, мы совершили много глупостей. Каждый из нас. Но это было тогда, а сейчас мы спрашиваем: можете ли Вы простить нас? Не потому, что мы заслуживаем прощения. Мы знаем, что не заслуживаем его, но сделайте это не для нас. Сделайте это ради Сэта. Мы просим простить нас ради Сэта, потому что он в нас нуждается».

Глава 20

Кэт Атлей

«Ваша честь, я перечитала письмо моего отца, он попросил меня об этом. Считаю ли я необходимым добавить что-нибудь?

Я могу добавить следующее. Было время (мне стыдно это признавать), когда Дэвид и я не хотели усыновлять ребенка-инвалида. Нас беспокоило, как это повлияет на нашу жизнь, на свободу передвижения и работу.

Я не буду обманывать и скажу откровенно: если бы нас попросили взять Сэта тогда, все эти вопросы мучили бы нас и, возможно, мы бы отказались, не смогли бы этого сделать.

Сейчас обстоятельства изменились. У моей сестры было двое детей. Мне не дано было иметь ребенка. Обоих детей Донны-Фей забрали у нее. Я не верю, что есть хоть одно доказательство того, что она представляла для них угрозу. Мне кажется, что изменение в ее поведении вызвано тем, что у нее забирали детей по причинам, которых она не смогла понять.

Я понимаю ее боль. Я не хочу переходить границы, но думаю, нужно признать, что Донна-Фей и я навсегда будем связаны потерей Саванны.

Саванна была любовью всей моей жизни.

У меня нет причин не верить, что она была любовью Донны-Фей.

Через шесть или семь недель после смерти Саванны Дэвид открыл ее детскую комнату. У нас перехватило дыхание. Мы начали перебирать ее вещи. Я пересмотрела все ящики, сложила все детские комплекты, носки, шляпки.

Мы разобрали кроватку. Я сняла со стены фотографию с черепахой, детские часы. Спрятала карточку с отпечатками ее ручки в футляр.

Мы положили большую часть вещей в багажник машины и отвезли их в кладовую. Я не смогла передать эти вещи в качестве пожертвования. Представить, что кто-то будет носить вещи Саванны? Кто наденет на свое дитя костюм погибшего ребенка? Ни одна мать не сделает этого. Мы спрятали ее вещи. Мы платим аренду за кладовую, которую никогда не посещаем.

Возможно, когда-нибудь мы приедем туда.

Все это не только потому, что Саванны больше нет с нами.

Мы потеряли и Донну-Фей. Нам разрешили навещать ее один раз в месяц, всего на час. Что ей дают эти посещения, я не могу сказать. Я же ухожу от нее полностью опустошенной.

Я должна была раньше позаботиться о ее спасении. Сейчас слишком поздно.