“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг.

Я обращаюсь к Вам потому, что некому решить этого вопроса, кроме Вас. Конечно, работники в редакциях или в театре должны и могут решать такие вопросы, но в случаях со мной (когда я предлагаю им свои рукописи) эти вопросы почти всегда превращаются в практически неразрешимые, – и мне либо возвращаются рукописи без всякого суждения, либо рукописи вообще оставляются без ответа (они как бы не отвергаются, не принимаются).

Сейчас я осмеливаюсь обратиться к Вам. Долгая, тяжелая болезнь ввергла меня в нужду, при которой я не могу бесконечно долго ожидать ответа по поводу своих работ от людей, которые не желают или не могут дать мне ответа.

Поэтому я обращаюсь к Вам, в надежде, что Ваше суждение о посылаемой рукописи будет наилучшим решением ее судьбы.

Впервые: Воспоминания. С. 484. Публикация Л. Шубина. Печатается по черновому автографу: РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 111.

Жданов Андрей Александрович (1896–1948) – член Политбюро ЦК ВКП(б); в 1946–1947 гг. – главный партийный куратор литературной и культурной жизни СССР.

[332] М. Ан. Платоновой

Май – июнь 1948 г. Москва

Здравствуй, дорогая любимая моя дочь, красавица Маша!

Целую тебя и скучаю по тебе. В больнице очень плохо. А самое плохое, что я тебя не вижу. Машенька! Слушайся маму и бабушку[1187]. Я слышал, что ты балуешься и не слушаешься маму и бабушку. Слушайся и люби их. Я ведь в больнице. Ты наполовину сиротка.

Целую тебя,

моя дорогая дочка.

Твой отец.

белая ромашка

Печатается по автографу: ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 3. Датируется условно – по содержанию письма.

Письма Платонова к дочери и жене 1948 г. отправлены из московского санатория “Высокие горы” (ул. Чкаловская, д. 53; ныне – Земляной Вал). На сохранившихся конвертах и почтовых карточках указан получатель: “Платоновой Марии Андреевне” – кроме двух писем, адресатом которых указана Мария Александровна.

Платонова Мария Андреевна (11.10.1944–20.10.2005) – дочь писателя. Педагог, художник-график, художественный редактор. После окончания художественно-педагогического училища работала год по специальности – учителем рисования в средней общеобразовательной школе (Московская область). В 1971 г. окончила Московский полиграфический институт (ныне – Московский государственный университет печати имени Ивана Федорова), получила квалификацию художника-графика. С 1971 по 1990 г. работала старшим художественным редактором в издательстве “Прогресс” (Москва); с 1990 г. – старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН. При содействии М. Ан. Платоновой подготовлен 1-й том научного Собрания сочинений, опубликованы “Записные книжки” писателя и другие материалы из семейного архива Платонова.

[333] М. Ан. Платоновой

13 мая 1948 г. Москва

Здравствуй, моя дорогая, самая любимая, самая красивая и самая любезная дочь Машенька!

Я по тебе сильно скучаю и тоскую; все время думаю, – а когда я увижу свою красавицу и умницу дочь Машеньку? Покупает ли тебе мама куклы, новые книги, игрушки, сладкое вино в бутылках? Если не покупает, напиши ко мне в больницу жалобное письмо.

Приезжай ко мне гулять в парк, когда будешь свободна. Я теперь выздоравливаю, растолстел и стал вот таким:

Это слезы от тоски

по Маше капают

в рюмки.

13/v 48.

Отец.

Печатается по автографу: ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 4; почтовая карточка.

[334] М. Ан. Платоновой

18 мая 1948 г. Москва

18/v–48.

Здравствуй, моя дорогая разумная и красивая дочь Машенька!

Давно я тебя не видел и соскучился по тебе. Скажи маме, чтобы она сегодня же купила тебе новые книги в Детиздате, а то тебе, я чувствую, нечего читать.

Пусть сегодня же мамаша купит тебе книг, – а то что такое?

Я все лежу болею и думаю о тебе: как живет моя дочка, помнит она меня или уже вовсе забыла?

Скоро-скоро я тебя увижу, дочка моя Машенька, и подарок тебе подарю.

А еще скажи маме, пусть она:

1) привезет мне бумаги для писания, как вот эта[1188];

2) еще скажи, что больница сама решила лечить меня стрептомицином[1189] и запросила это лекарство из министерства здравоохранения;

3) еще что-нибудь ей скажи, чтобы она не ходила никуда гулять одна, а сидела бы возле Машеньки, пока я в больнице.

Ну, в общем, до свидания, целую тебя – твой отец.

У нас в саду в больнице живет такой зверь; он похож и на лошадь, и на человека[1190].

Печатается по автографу: ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 5.

[335] М. Ан. Платоновой

26 мая 1948 г. Москва

26/v 48.

Здравствуй, моя дорогая любимая и единственная дочь Маша!

Ты не забыла еще меня? – Я тебя помню. У нас в больнице, в парке, в котором ты гуляла, жил соловей. По утрам он пел соловьиные песни. А вчера его поймала и съела злая больничная толстая кошка. Соловей умер в когтях у кошки и больше не поет. Нам стало скучно.

Я тебе покажу злую кошку, которая съела соловья, когда ты приедешь ко мне с мамой. Сегодня меня начали лечить новым лекарством, чтобы я скорее выздоровел. Колют в попку длинной иголкой. У меня от этого болят ноги и голова.

Ну, целую тебя в умную твою головку.