Прошло столько времени, а я так ничего и не поняла. Вот уже год, как нет его на свете — того, кем ограничивался мой кругозор с детства и по сей день. Абсолютный авторитет, человек, ради похвалы которого я была готова на всё на свете. Вечно занятой, всегда на работе, но точно знающий,
Осознание пришло лишь много лет спустя, когда я сидела у гроба в родительской спальне. Отец лежал в нём ровно, выпрямившись и сложив руки на торсе, как лежала когда-то мама. Теперь же и сам он покоился среди белой обивки, весь заваленный цветами, в этом своём сером костюме и чёрном галстуке. Прекрасный муж, образцовый отец, примерный семьянин. Как всегда идеально побритый и гладко выглаженный, а подле него — его верная как собачонка дочь, видевшая остаток смысла своей жизни лишь в том, чтобы впечатлить требовательного отца. Она сидела и не знала, что же ей дальше делать, ведь единственный её смысл пропал в один миг, угас как по щелчку пальца, а другого смысла она никогда и не знала.
— Папа…
Мне вдруг безумно захотелось плакать, но что-то всё никак не получалось. Должно быть, я отвыкла, или вовсе никогда этого не умела.
Я приехала сюда нарочно, за сотни километров с одной только сумкой на плече, чтобы не мучиться и не переживать. Чтобы не сорваться в самый ответственный момент и не броситься обратно, в свой невыносимо скучный серый город. К своей ужасной жизни, пропитанной ложью, светскостью и дорогими духами, запах которых я не переношу. Бесконечная тоскливая рутина, серые будни, работа, которую я ненавижу. Бумаги и скрепки, горящие сроки и хроническая усталость. Дома — таблетки от бессонницы и давящая тишина. Еда из пластиковых коробок, гора немытой посуды, балкон, заставленный пустыми бутылками, и пепельница, переполненная окурками. Сил нет даже на то, чтобы сходить в душ или причесаться, и так каждый раз, пять дней в неделю. Два выходных и отпуск в июне, белая зарплата — всё то, к чему я стремилась всю жизнь, но была ли это я? Едва ли. Так много денег и так мало любви, потому что любовь невозможно купить. Её, как объяснял мне папа, можно только заслужить в бою за признание. И бой этот я проиграла.
Часы показали без пятнадцати семь, и я поняла, что мне пора. Тяжело, на ватных ногах я встала с дивана и остановилась посреди помрачневшей комнаты. Окна по-прежнему были раскрыты, и всей грудью я вдохнула свежий воздух, слегка нахмурившись, словно не разрешая себе расслабляться.
Я медленно двинулась к белому комоду, расписанному розовыми цветами, и, выдвинув второй ящик, достала оттуда блестящий чёрный пистолет. Он тотчас удобно лёг в моей руке, и я погладила мушку пальцами, желая как можно лучше прочувствовать последние минуты. Подойдя к креслу и аккуратно опустившись на сиденье, я придвинулась к спинке и возложила свои слегка трясущиеся руки на холодные кожаные подлокотники.
В номере по-прежнему было тихо как в гробу, и лишь тиканье часов нарушало это тревожное молчание. Полупрозрачные занавески слегка струились по полу от дуновения лёгкого летнего ветерка. Воздушный поток летел через раскрытые настежь двери балкона и окутывал собой всё свободное пространство, заглядывая в каждую щель, проползая по моим босым ногам и заставляя их вздрагивать. Тело моё вмиг покрылось мурашками, то ли от прохлады, то ли от страха. Я судорожно выдохнула и на минуту откинула голову назад, приготовившись к неминуемому финалу. Во рту пересохло, и я задрожала. Тяжело дыша, закрыла глаза и зажмурилась.
Пальцы сжали пистолет, и холодное дуло упёрлось мне в висок. По телу пробежалась лихорадка, к горлу подступил ком, а губы задрожали, когда по щекам забила мелкая рябь. Указательный палец напрягся, приготовившись нажать на курок. Ледяной металл обжёг пальцы, и я боялась шевелиться. Левая рука вцепилась в подлокотник мёртвой хваткой, горячий пот стекал по лбу, и я вся оцепенела.