Я ребенок. Мне 30 лет

«По небу бежали облака, а улица была наполнена запахом акаций, когда десятилетняя Катя карабкалась на дерево. Очень аккуратно, ведь чтобы добраться до сладко пахнущих цветов, нужно изрядно постараться: колючки на ветках норовили то впиться в Катину ладонь, то пристать к подолу платья. Сорвав наконец несколько цветущих веточек, она с победным криком спрыгнула с дерева. И тут с девочкой случилось что-то очень важное: Катя вдруг поняла, кто она.

Трудно сказать, почему это не произошло с ней три года назад или через три года после, и совсем непонятно, почему осознание пришло именно в этот день. Только что она играла в отважную трюкачку, которая забрала самый вкусный в мире приз из лап старого дерева. Этот подвиг чуть не стоил ей жизни (или выговора от мамы за испорченное платье). Спрыгнув с дерева, Катя что-то думала про небо и сказочные замки в облаках, как вдруг сверкнула мысль, что она – это она. Катя резко остановилась и стала осматривать себя – все, что можно было увидеть. Видно было не так много: платье спереди, ноги да руки. Торопливым движением она запихнула букет за пазуху, чтобы освободить ладони. Она хотела рассмотреть их поближе. Подняла вверх. Этого оказалось достаточно, чтоб понять размеры своего тела. Она рассмеялась и подумала: «Вот это да! Это что, я? Это мои руки? Мое тело?! И теперь ведь никуда из него не деться, не вылезти. Во всяком случае, еще долго этого не сделаешь: надо стать взрослой, прожить всю жизнь, состариться – тогда только получишь какой-то другой наряд!»

Дело было исключительной важности. Катя решила уберечься от возможных помех и полезла на чердак – в свое любимое укрытие. Лезть было легко, но каждый раз, когда она двигала рукой или ногой, ее снова и снова удивляло то, как они послушны. Память ей подсказывала, что так было всегда, но раньше она не замечала, как это восхитительно. Устроившись как следует, она занялась изучением кожи на руках и делала это очень внимательно: ведь это была ее кожа. Потом высвободила плечо из-под платья, заглянула под ворот – убедиться, что под одеждой она тоже есть, и при этом задела плечом щеку. Когда теплый выступ голого плеча коснулся лица, ощущение было такое, будто ее приласкал кто-то очень добрый. Но откуда пришло это ощущение – от щеки или от плеча, и кто кого погладил – щека плечо или плечо щеку, этого она никак не могла понять.

Окончательно утвердившись в том потрясающем факте, что теперь она – Екатерина Петрова (откуда взялось это «теперь», она не знала, ведь и речи не шло о том, что раньше она была кем-то другим), Катя задумалась, что же с ней будет.