Я родилась пятидесятилетней...

Маленький комочек жизни у меня в руках не издавал ни звука. Дети соседок гугукали, лопотали, повизгивали, пускали слюни, шумно сопели, хотя чаще всего просто орали, а моя доченька была очень спокойной. В ее серьёзных глазах и насупленных бровках я читала тысячи вопросов. Когда её приносили покормить, она долго медлила у груди, а потом, как бы нехотя, начинала есть. Моя соседка предупредила, что сначала малышка может сделать больно, но Белла была аккуратна, я бы даже сказала, деликатна. Как будто бы знала, что может сделать неприятно. Ее серьёзные глаза внимательно смотрели на меня, словно проверяя реакцию.

— Не выдумывайте, — как бы отвечал на мои невысказанные мысли молодой доктор. — Если бы у девочки что-то болело, она бы уже оповестила об этом всю палату! Помните, как громко и звонко она кричала сразу после родов? Этот процесс неприятен не только мамочке, но и малышу, поэтому все малыши кричат. Крик — универсальный способ младенца сказать о своих потребностях. Ваша дочка просто не капризна. Гордитесь и радуйтесь, — улыбнулся он, ласково поправив пелёнку девочки.

Я посмотрела на свою крошку.

— Ты не капризна, да, детка? И спокойная… Прямо вся в папочку, — ворковала я.

Тихо вздохнула. Ну кто бы мог подумать? Чарли Свон — мой муж. Школьный роман обернулся браком и дочкой. Хотя сначала беременностью, потом браком и дочкой. Чарли был так растерян, но уже через час после новости он, казалось бы, был счастлив. А я держала мою малышку и не могла поверить. Мне восемнадцать лет, а я мама такого вот светлоглазого чуда, которая смотрит на меня глазами свекрови, серьёзными такими, оценивающими.

«Не выдумывай, Рене, — повторила я себе. — Просто у тебя богатое воображение. Это просто ребёнок. Твой ребёнок. Доктор прав, если бы что-то было не так, ты бы об этом уже знала».

— Ты у меня очень умненькая девочка, да?

Светлые глаза утвердительно хлопнули ресничками, а головка чуть кивнула. Ха, вот я придумала! Мне кивнула девочка, которой два дня от роду! Я засмеялась, не заметив, как маленькая ручка освободилась от пеленки и дёрнула меня за прядь волос.

— Ай! Белла, не дерись, ой… отпусти мой локон… Ну, пожалуйста, детка… — маленькая ручка была невероятно сильной и уверенной. Эх, а предупреждали меня о кофточках с рукавичками.

Нужно сказать Чарли, чтобы привёз пару штук. Маленькие пальчики отпустили мои волосы так же неожиданно, как и схватили, а ручка легла на животик, бровки нахмурились, а губки задрожали, как будто ей было больно… Может быть, она обиделась на меня? И тут я вспомнила о небольшом покраснении возле её пупочка.

— Доктор, чуть не забыла! Посмотрите животик Беллы, мне кажется, эта штучка плохо выглядит…

Мистер Хёрт не успел уйти и с готовностью обернулся:

— Пуповина? Да, конечно. Я как раз должен был проверить, как она заживает, но увидев, что ребенок спокоен и не плачет, решил, что всё в порядке, и не стоит лишний раз беспокоить девочку.

Развернув пелёнку и осмотрев Беллу, он нахмурился:

— Знаете, она заживает очень плохо и, вероятно, болит. Видите это уплотнение? Его быть не должно, удивительно, что ребёнок терпит и не плачет. Необходимо заново обработать ранку и остановить воспаление.

Я испугалась.

— Это будет больно? Ей и сейчас больно? — я судорожно вглядывалась в нахмуренное личико дочери. — Это очень опасно, мистер Хёрт?

— Не волнуйтесь, подобное случается с каждым третьим ребенком, у вас так выглядит просто из-за того, что позже спохватились. Вы молодцы, что обратили внимание на это, — он передал Беллу медсестре.

Я молодец, да… Обратила внимание… Я справлюсь! Я буду хорошей матерью, ничего страшного не произошло. Ох, ну где же Чарли?

***

Белла (Валентина)

Первые дни после моего рождения меня не покидала странная апатия. Наверное, это послеродовая депрессия. И всё равно, что рожала не я, а меня! Мне было не легче! И я знаю, о чём говорю, я рожала!

Меня раздражало буквально всё. Крики детей, молодые неопытные родители, которые неправильно брали меня и каждый раз, кажется, готовы были уронить из-за своей неловкости, чересчур сильные медсёстры, которые пеленали меня, как мумию, оставляя свободной только половину лица, врачи, которые неудачно обрезали пуповину, ужасное зрение, которое было в разы хуже, чем даже моё в пятьдесят. Я видела лишь очертания, смутные и непонятные; меня раздражали голоса людей, которые говорили на английском, хотя, судя по акценту, меня окружали, скорее, американцы, чем англичане, раздражали собственные речевые центры, которые были не способны выдавить даже немного похожие на слова звуки, меня бесило собственное бессилие и непонимание окружающего.